Глава 02
Уайно, арфа и испытание танцем с ножницами
5 минут чтения
Уайно часто представляют как национальный андский жанр Перу. Формулировка удобная, но она способна скрыть самое интересное: от одной долины и исполнительской традиции к другой уайно меняется до неузнаваемости. Это песня и танец, сельская практика и городская индустрия, свадебная музыка и сценический репертуар. Его могут вести голос и гитара, арфа и скрипка, струнный состав эстудиантины, аккордеон, духовой оркестр или ансамбль со звукоусилением. Семейное сходство отчасти заключается в движущем импульсе и в том, как мелодия набирает энергию к ускоренному завершению, но ни одной аранжировке не принадлежит исключительное право на это название.
На что обратить внимание при прослушивании
Во многих исполнениях основная часть сначала утверждает мелодию и текст, а затем фуга усиливает напряжение. Певец может повторить строку, инструменты — уплотнить рисунок, танцоры — ответить более быстрой работой ног, и зал переходит от сосредоточенного участия к разрядке. Такое строение объясняет, почему запись может казаться эмоционально развернутой даже при компактном гармоническом материале. Повтор не означает отсутствия развития. Он позволяет словам закрепиться в памяти, не давая забыть о приближающемся ускорении.
Pastorita Huaracina, родившаяся под именем María Alvarado Trujillo, стала одной из великих певиц эпохи звукозаписи, связанных с Анкашем. «El Borracho» показывает, как характер раскрывается в атаке и дикции: фраза не парит над сопровождением, а вкладывается в него с прямотой публичного обращения. Picaflor de los Andes — сценическое имя Víctor Alberto Gil Mallma — донес музыку центрального высокогорья до огромной мигрантской аудитории. В «Yo soy huancaíno» идентичность утверждается яркостью голоса и ритмической уверенностью, а не одними пейзажными описаниями.
Amanda Portales принадлежит уже к более поздней медийной эпохе, но сохраняет связь региональной песни с вокальным мастерством. «Vaso de cristal» интересна тем, что мелодия должна сохранять стройность, пока текст превращает хрупкое чувство в ясный рефрен, обращенный ко всем. Иной исторический груз несет исполнение Martina Portocarrero песни Ricardo Dolorier «Flor de Retama». Эта песня стала неотделима от Аякучо, протеста и памяти о насилии. Ее подаче не нужны избыточные украшения: сила возникает из того, как общий рефрен одновременно звучит лично и коллективно.
У знающего местную традицию гитариста один инструмент звучит как ансамбль
Аякучанская гитара звучит масштабнее собственных шести струн. Raúl García Zárate умел располагать певучую верхнюю линию над движущимися внутренними голосами и басом, который отмечает танцевальный пульс, не утяжеляя его. В «Adiós pueblo de Ayacucho» источником эмоции становится отчетливое разделение партий. Мелодия словно уезжает, тогда как нижний рисунок снова и снова возвращается домой. Manuelcha Prado развивает современную авторскую традицию гитарного исполнения. В Ofrenda сходятся андское мелодическое мышление, точное туше и развернутая концертная форма, однако инструмент не превращается в музейный экспонат.
Чаранго — еще один инструмент, которому часто поручают представлять всю андскую музыку. Его маленький корпус и сдвоенные хоры струн способны создавать стремительное, искристое звучание, однако исполнители используют его и для аккомпанемента, и для контрмелодии, ритмического движения и сольной виртуозности. Кена и сику не менее разнообразны. Вырез на краю кены позволяет шуму дыхания оставаться частью тембра; при игре на сику звуки могут распределяться между взаимодополняющими рядами трубок и музыкантами, так что мелодия рождается из их согласованных действий. Важно услышать не «древнюю флейту», а дыхание, согласованное между людьми.
Арфа пришла в Анды в колониальную эпоху и стала местной по конструкции, технике и репертуару. В некоторых ансамблях она одновременно дает бас, движение аккордов и быстрые мелодические фигуры. Благодаря четкой атаке исполнитель может создавать плотный танцевальный ритм без долгого звукового шлейфа, характерного для педальной арфы. Скрипка прорезает этот резонанс собранной мелодической линией. Особенно важен их союз в танце с ножницами.
Танцор — один из трех участников состязания
Танец с ножницами практикуют общины кечуа южно-центральных Анд; он также существует в городских условиях. В одной руке танцор держит две отполированные металлические пластины и извлекает из них звук, исполняя соревновательную последовательность шагов, фигур на равновесие и сложных трюков. Но зрелище почти теряет смысл, если арфиста и скрипача считать фоном. Танцор, скрипач и арфист образуют куадрилью, представляющую общину. Каждый следит за двумя другими и бросает им вызов.
Скрипка ведет пронзительную мелодическую линию; арфа создает ритмическую и гармоническую основу; пластины отбивают сухой металлический пульс у самого тела танцора. В ходе долгого поединка темп и сложность могут возрастать. Движения танцора должны точно попадать в музыкальный ритм. Музыканты, в свою очередь, учитывают его выносливость, порядок фигур и ход состязания. То, что выглядит индивидуальным подвигом, на деле рождается из ансамблевого взаимопонимания, выработанного за долгие годы совместной практики.
Документированный атипанакуй 2019 года на Fiesta del Agua de Tintay называет участников этого взаимодействия: танцор John «Apusayre» Gutiérrez выступал со скрипачом Felipe «Felino» и арфистом Saúl Arancón. Длинная последовательность лучше знакомит с практикой, чем короткий акробатический ролик, потому что позволяет постепенно ощутить нарастающую трудность состязания. Следите за мелодическими поворотами Felino, изменениями интенсивности игры Arancón и точными моментами, когда Apusayre отвечает им пластинами, работой ног или неподвижностью. Это исполнение принадлежит всем троим.
ЮНЕСКО включила танец с ножницами в свой список в 2010 году, но эта дата отмечает международное признание, а не начало практики. Практика живет в конкретных общинах, местных праздничных календарях и работе исполнителей. Сценическая постановка способна показать выдающуюся технику, однако не может воспроизвести все обязательства деревенского праздника. Оба контекста можно воспринимать без искажений, если учитывать, что позволяет конкретный повод и кто определяет его правила.
Региональную музыку следует называть точно
Уайлярш долины Мантаро часто отличается сильным танцевальным пульсом, проворной работой ног и ансамблями, в современном звучании которых перед большой публикой могут преобладать саксофоны и кларнеты. В Куско есть собственные варианты уайно и праздничные репертуары; музыкальные миры аймара и кечуа в Пуно включают ансамбли сикури, где коллективное дыхание и барабанные рисунки заполняют открытое пространство. В Wiphala de Armonías del Sikuri группы Huj Maya партии флейт складываются в единое, согласованное дыхание множества музыкантов, а не в эффект одной флейты Пана, тогда как барабаны придают движущемуся строю вес на открытой местности. Анкаш, Апуримак, Аякучо и Арекипа предъявляют каждый свои требования к голосу и инструментам. Ярави обычно тяготеет к более медленной, задумчивой песне, а мулиса несет другую историю распространения в центральных Андах. Ни один из этих жанров не является просто уайно в ином темпе.
Слушать точнее помогает простое правило: везде, где возможно, заменяйте общее определение «андская музыка» конкретным местом, исполнителем и ансамблем. Слушайте Pastorita Huaracina как артистку звукозаписи, связанную с Анкашем; Picaflor — как звезду центрального высокогорья с мигрантской публикой; García Zárate — как гитариста из Аякучо; куадрилью танца с ножницами — как взаимодействие исполнителей с конкретными именами и ролями. Анды остаются огромными, но звук перестает быть безымянным.