Глава 04
Электрогитара следует за миграцией: кумбия и чича
4 минут чтения
Электрогитара, открывающая классическую запись перуанской кумбии, часто появляется раньше певца и любых объяснений. Ее тон может быть чистым, слегка перегруженным или реверберирующим, а короткий мелодический мотив ложится поверх баса, перкуссии и тропического танцевального ритма. Рисунок достаточно повторяем, чтобы сразу зацепить, и достаточно необычен, чтобы сохранить свое лицо. К концу 1960-х и в 1970-е музыканты преобразовывали кумбию с помощью рок-инструментария, местных мелодических привычек, студийных технологий и запросов перуанских танцплощадок.
На что обратить внимание при прослушивании
Los Destellos под руководством гитариста Enrique Delgado — одна из главных отправных точек. В «Elsa» гитара ведет себя почти как солирующий голос: короткие обрывистые фразы, слайды и яркие мелизмы кружат над настойчивым грувом. Назвать это лишь колумбийской кумбией, сыгранной в Перу, — значит не услышать всей переработки жанра. Назвать только психоделическим роком — значит упустить танцевальную основу и ее общественную жизнь. Запись убедительна потому, что электрический инструмент эпохи рока заговорил внутри тропической танцевальной структуры.
Прибрежная кумбия была лишь одним из путей. Города Амазонии создали некоторые из самых узнаваемых гитарных тембров в этой музыке. Связанные с Пукальпой Juaneco y Su Combo записали «Ya se ha muerto mi abuelo», где перекатывающийся ритм и органно-гитарная окраска проводят скорбь сквозь танцевальную форму. Los Mirlos, образованные в Мойобамбе и обосновавшиеся в Лиме, превратили гитарные фигуры, похожие на птичьи голоса, в цепкие мотивы «La danza de los mirlos». Los Wembler's de Iquitos записали собственный «Sonido amazónico», и это название обозначает современное городское танцевальное звучание, а не неразличимую лесную традицию.
Музыкант из Икитоса Ranil Salazar и его ансамбль представляют еще один самостоятельный каталог амазонской кумбии. Показателен сам факт, что и Ranil, и Los Wembler's записали «Sonido amazónico»: репертуар мог циркулировать, а аранжировка, гитарное туше и собственное лицо записи оставались различными. Juaneco, Los Mirlos, Los Wembler's и Ranil нельзя сливать в одну воображаемую группу под названием «музыка сельвы». У Пукальпы, Мойобамбы и Икитоса разные истории и соперничества.
Чича дает городу мигрантов громкий язык для публичного высказывания
Слово чича употребляли широко и порой пренебрежительно. В музыке оно закрепилось за мощной городской формой, которая соединила ритм кумбии и электрогитару с мелодическими очертаниями уайно, провинциальной идентичностью, концертными площадками рабочей публики и опытом миграции. Яркая одежда, рисованные вручную афиши и концерты со звукоусилением создавали сцену, которую носители элитарного вкуса часто считали чрезмерной. В ответ эта сцена заявила о себе так громко, что игнорировать ее стало невозможно.
Los Shapis сложились в Чупаке, регион Хунин, в 1981 году вокруг певца Julio Simeón, известного как Chapulín el Dulce, и гитариста Jaime Moreyra. В «El aguajal» связь можно услышать напрямую. Гитарная линия имеет андский контур, ритм-секция удерживает основу кумбии, а голос обращается к публике, которая узнает и провинциальное происхождение, и движение в городе. Их успех не уничтожил предубеждение против мигрантов; он превратил это давление в коллективную видимость.
Chacalón, сценическое имя Lorenzo Palacios, вместе с La Nueva Crema стал главным голосом другой мигрантской публики Лимы. «Soy provinciano» прямо говорит о приезде из провинции, поиске работы и обустройстве жизни в столице. Это не социологические данные, положенные на музыку. Убедительность песни заключена в тембре: голос Chacalón звучит напряженно, не теряя мелодии, а хор превращает личные тяготы в общие. Танцевальный грув не отменяет текст, а дает ему пространство для публичного звучания.
Музыке помогали перемещаться кассетные киоски, радиопрограммы, огороженные концертные площадки и автобусы. География самого города менялась по мере роста новых районов. Мотив кумбии, услышанный на рынке или в маршрутке combi, был частью повседневной городской инфраструктуры. Продюсеры и лейблы определяли, какие группы попадут на запись; художники афиш формировали визуальную память; танцоры влияли на темп и продолжительность сетов. Чича стала целой экосистемой задолго до того, как поздние международные переиздания назвали ее утраченным психоделическим сокровищем.
Возрождение способно одновременно открывать и сглаживать различия
Сборники XXI века познакомили новую международную публику с перуанской кумбией. Ремастеринг способен вернуть детали гитары и перкуссии, а переиздания — восстановить имена, исчезнувшие из экспортной истории. Но выражение «психоделическая кумбия» тоже может стать упрощением. Одни музыканты использовали фузз и необычные студийные эффекты; другие играли сравнительно чистую танцевальную музыку. Категория полезна в магазине пластинок, но недостаточна как история.
Современные артисты тоже работают с этими архивами. Bareto выстроили ансамблевое звучание на основе репертуара кумбии и концертных аранжировок. Novalima сэмплировали и заново компоновали афроперуанский материал средствами электронной студийной работы. Dengue Dengue Dengue обращаются к кумбии, бас-музыке и визуальному перформансу. Их творчество не отправляет старые записи в прошлое, а ставит новые вопросы об авторстве, сэмплировании, преемственности танцевальной культуры и разнице между содержательной цитатой и поверхностной стилизацией.
Поэтому хороший маршрут по перуанской кумбии должен проходить через разные места и социальные среды. Сначала услышьте в Los Destellos язык прибрежной гитары, ставший одним из основополагающих. Затем перейдите к различным городским звучаниям Амазонии у Juaneco, Los Mirlos и Los Wembler's. После этого послушайте Los Shapis и Chacalón как голоса миграции и классового опыта в Лиме. Завершите современным продюсером и спросите себя, что нынешняя студийная работа сохраняет, что преувеличивает и что оставляет позади.
