Глава 01
Перу звучит сразу в трех направлениях
5 минут чтения
При словах «музыка Перу» первым ответом нередко становится картинка: ряд флейт Пана, чаранго и, возможно, горы на заднем плане. Эти звуки входят в историю, но такая картина слишком узка. Перу простирается от тихоокеанских портов и сухих северных долин через высокие плато и глубокие андские котловины до амазонских рек и городов среди леса. Музыка здесь звучит на испанском, кечуа, аймара и множестве языков Амазонии. Она живет на деревенских праздниках, в семейных дворах, городских пеньях, шествиях духовых оркестров, радиостудиях, танцевальных залах мигрантских районов, рок-клубах и телефонных динамиках. Страна не образует единого звукового ландшафта. Это множество путей, которые постоянно пересекаются.
На что обратить внимание при прослушивании
Внутренние различия Анд огромны. В уайно из Аякучо высокий шероховатый голос может звучать поверх гитары, а финальная фуга высвобождает накопившееся напряжение. В долине Мантаро саксофоны и кларнеты способны придавать танцевальной музыке яркое звучание, рассчитанное на большую публику. На празднике в Куско флейты, барабаны и массовое движение могут выходить на открытое пространство, где повтор помогает звуку преодолевать расстояние. Арфа в Анкаше звучит в ином регистре и играет в жизни сообщества иную роль, чем гитара в Аякучо. Даже слово уайно обозначает целое семейство, формы которого меняются в зависимости от региона, языка, повода и поколения.
На побережье Лима и Кальяо создали влиятельные миры криольского вальса, маринеры и криольской песни. Афроперуанская история проходит через те же города, а также через Канъете, Чинчу, Санью и общины северного побережья, однако ее нельзя свести к подразделу криольской ностальгии. Кахон — реальный инструмент с множеством исполнительских техник; вместе с тем он принадлежит истории изобретательности, выживания и авторства чернокожих перуанцев. Фестехо, ландо, сапатео, паналивио и куманана — не взаимозаменяемые перкуссионные краски. У них различаются пульсация, тексты, связь с танцем и местная память.
Амазонская сторона Перу столь же многообразна. Икитос, Пукальпа и Мойобамба стали крупными центрами электрической кумбии, однако психоделическая гитара с танцевальной пластинки 1970-х не может служить исчерпывающим образом музыки коренных народов Амазонии. Шипибо-конибо, ашанинка, аваджун, кукама-кукамирия, кичва и многие другие народы сохраняют свои языки и музыкальные практики, у каждой из которых собственное назначение. Речные пути, история миссий, добывающая экономика, радио и городская ночная жизнь влияют на распространение музыки. Услышать в «сельве» один экзотический эффект — значит не заметить ни людей, ни поразительного разнообразия музыки.
Начните с движения, а затем спросите, кто движется
Многое в перуанской музыке становится понятнее, когда в объяснении появляется тело. Уайно часто кажется пружинистым, потому что двухдольный импульс сочетается с мелодическими фразами, которые ложатся поверх него со смещением. Ближе к концу фуга способна резко поднять общий накал. В криольском вальсе три доли вовсе не обязаны создавать плавное вращение европейского бального танца: гитарные акценты, чуть запаздывающее пение и разговорная фразировка сохраняют гибкость метра. В фестехо бас, кахон, гитара, хлопки и голос вступают в упругий обмен. Кумбия задает ровную танцевальную основу, над которой электрогитара вычерчивает цепкие мотивы.
Эти ритмы путешествовали вместе с людьми. В XX веке миграция привела в Лиму многочисленное население из Анд, особенно в разраставшиеся окраинные районы. Радио, недорогие пластинки, распространение кассет, большие концертные площадки, а позднее телевидение открыли региональным исполнителям новую публику. Городское уайно не перестало быть андским из-за звукоусиления. Чича не стала менее перуанской оттого, что ее язык включал электрогитары и ритм кумбии колумбийского происхождения. Вопрос не в том, «чиста» ли форма. Гораздо важнее, что музыканты создали в окружавших их социальных и технологических условиях.
Язык меняет не только смысл, но и само звучание музыки. В кечуа согласные и гласные организованы иначе, чем в испанском, и певец может переходить с одного языка на другой на протяжении карьеры или даже одной песни. Renata Flores использует кечуа в хип-хопе и трэпе; Liberato Kani делает его языком современного рэп-высказывания; Uchpa соединяет вокал на кечуа с блюз-роковой гитарой. Это не переложения старого Перу в современный стиль, а художественный выбор музыкантов, которые обращаются к сегодняшним слушателям.
Первый час без открытки
Начните с того, как Raúl García Zárate исполняет «Adiós pueblo de Ayacucho». Его гитара настолько отчетливо разделяет мелодию, внутренний пульс и бас, что кажется, будто один музыкант сводит в разговоре несколько голосов. Затем послушайте «María Landó» в исполнении Susana Baca. Обратите внимание на неторопливость: аранжировка оставляет вокруг голоса воздух, а ритм обретает вес, не тесня слова. После этого включите «La danza de los mirlos» Los Mirlos, где гитара звучит ярко, плотно и с первых секунд зовет танцевать. Завершите композицией Renata Flores «Chañan Cori Coca», в которой фразировка кечуа, программированный бас и рэповая ритмика принадлежат одному музыкальному настоящему.
Эти четыре записи не представляют Перу во всей полноте. Они задают четыре способа слушать: замечать региональные инструментальные детали, авторство чернокожих поэтов, пути распространения популярной музыки с электрическим звучанием и будущее языков коренных народов. Каждый звук принадлежит социальному миру, люди которого должны оставаться видимыми. Инструменты сами по себе не мигрируют, не возрождаются и не вводят новшества; это делают музыканты, танцоры, семьи, продюсеры, работники радио и публика.
Поэтому самый выразительный музыкальный образ Перу — не один инструмент, а смена масштаба. Одна гитара в тесной комнате может нести память целого города о расставании. Кахон способен превратить пропетую строку в коллективный грув. Электрогитара может провести амазонскую и мигрантскую идентичность через большой город. Язык, вытесненный из престижных медиа, может вернуться через микрофон молодого рэпера. Прислушайтесь к этим сдвигам, и музыкальная карта страны придет в движение.
