Глава 01
Два острова не звучат в одном ритме
5 минут чтения
Начнём с переправы. Сан-Томе и Принсипи образуют одну страну, их связывают долгая история перемещений по Гвинейскому заливу и национальное радио, но море разделяет два музыкальных мира. На Сан-Томе пара в танце ússua движется под размеренный двухдольный пульс, заострённый синкопами. В обществе socopé перкуссия, пение, одежда, флаги и шаги подчинены формальной социальной организации. Круг участников puíta собирается вокруг шероховатой вибрации фрикционного барабана. В представлении Tchiloli, которое называют tragédia, флейты, погремушки, барабаны, речь и танец превращают открытое пространство в суд. На Принсипи dêxa тяготеет к шестидольному движению, а в Auto de Floripes барабаны, корнеты, шествующие актёры и зычные голоса наполняют Санту-Антониу.
На что обратить внимание при прослушивании
Эти различия нельзя свести к небольшим региональным оттенкам единого национального стиля. За ними стоят разные истории островов, языки, сообщества и институты. Сан-Томе больше по площади; здесь находятся столица, штаб-квартира Rádio Nacional, большинство студий и самая высокая в стране концентрация концертных площадок. При этом сам остров неоднороден. Сообщества Forro и Angolares на юге, потомки людей, привезённых на плантации roças из Анголы, Кабо-Верде и Мозамбика, а также позднейшие мигранты создавали музыку, занимая разное положение в обществе. Принсипи развивался в ином масштабе. У Санту-Антониу была собственная административная история, на острове сложился свой календарь представлений, а Lung'Ie придал местной речи и песне неповторимое звучание.
Официальный португальский язык охватывает образование, государственное управление, радиовещание и значительную часть современной поп-музыки. Но музыкальная лексика им не исчерпывается. Forro, который также называют Santome, формирует словесный строй и ритмику фраз многих классических ансамблей. Angolar по-прежнему особенно тесно связан с сообществами юга Сан-Томе. Название Lung'Ie означает «язык Принсипи», или «язык острова»; это отдельный креольский язык, и из-за сокращения числа свободно говорящих на нём людей каждый урок и каждое выступление приобретают особое значение. Кабовердианский креольский также вошёл в семейную и трудовую жизнь вследствие истории контрактного труда.
Сначала вслушивайтесь в язык, а уже потом ищите перевод. В классическом puxa короткая фраза на Forro может лечь поперёк насыщенной гитарной фигуры, пока бэк-вокалисты растягивают последний гласный, превращая его в гармонию. В строке на Angolar согласные порой делают пульс более рубленым, даже если инструментальный рисунок не меняется. В песне на Lung'Ie связь между запевом и ответом восходит к собственной словесной памяти острова. В португалоязычной поп-музыке чаще встречаются более длинные и ровно артикулированные строки. Это тенденции, слышимые в конкретных произведениях, а не правила, сковывающие язык.
Первая звуковая карта
Главные ударные инструменты сразу выдают себя фактурой. Фрикционный барабан puíta не похож на обычный ручной барабан: трение по стержню, соединённому с мембраной, рождает шероховатый, гудящий пульс с почти голосовым тембром. Большие барабаны придают музыке вес; малые барабаны и другие ударные поверхности артикулируют более быстрые фигуры. Canzá, или reco-reco, добавляет сухой скрежет. Sucalos и другие погремушки с семенами окружают долю тонким непрерывным шорохом. Бамбуковые флейты в Tchiloli могут звучать придыхательно и жалобно, особенно в акустике открытого пространства. Корнеты в dêxa и Auto de Floripes на Принсипи посылают яркий сигнал поверх голосов и барабанов.
Гитары изменили масштаб островной танцевальной музыки, не вытеснив эти материалы. В композиции África Negra «Mino bô bé quacueda» бас удерживает повторяющуюся основу, ритм-гитара дробит пульс короткими штрихами, а соло-гитара обводит пение текучими фигурами. Несколько голосов могут отвечать солисту или создавать гармоническую подкладку. Звукоусиление доносит аранжировку до более широкой аудитории, но её социальная чуткость проявляется в понимании того, как долго танцорам нужен непрерывный грув и когда должен вернуться припев.
Принсипи требует перенастроить слух. Характерный для dêxa размер 6/8 можно считать как две крупные доли, каждая из которых делится на три. Полезно почувствовать перекатывающийся шаг: РАЗ-два-три ЧЕТЫРЕ-пять-шесть. Перкуссия может подчёркивать крупные доли, а голоса или корнет — размещать ноты на внутренних делениях. Такое движение отличается от двухдольной уравновешенности ússua и направленного вперёд электрического напора puxa. В Auto de Floripes звук затем выходит за рамки метра и становится географией. Барабан, слышный из-за угла, корнет, возвещающий приближение шествующей группы, и зов Floripes, обращённый к Ferrabrás, на время становятся частью звуковой картины города.
Общественный контекст меняет музыку
Одного названия жанра недостаточно, чтобы понять событие. Socopé обозначает и организованную группу, и музыкально-хореографическую форму. Иерархия, одежда и флаги делают участие зримым. Puíta сопровождала общинные танцы, поминовение и отношения с умершими; в некоторых обстоятельствах она соприкасается с ритуальной жизнью. Djambi — более определённый целительский обряд под руководством знатока, который проводят во дворах или лесистых местах; воспринимать его как концертный жанр нельзя. Bulawe оживляет голосами и перкуссией семейные и общественные праздники. Conjunto на воскресном дневном танцевальном сеансе обращается через микрофоны и электрические инструменты к публике, купившей билеты. Один и тот же человек может знать несколько таких миров, не считая их взаимозаменяемыми.
Женщины занимают центральное место в этой общественной среде, даже если публичная история чаще выводила на первый план мужчин. Женщины пели и танцевали в socopé, puíta, tchabeta и других коллективных практиках. Отведённые им роли обычно не включали игру на барабанах и гитарах или ведущие позиции в классических conjuntos, поэтому дискографии выглядят почти исключительно мужскими. Xinha, Sebastiana и Cremilda Nogueira преодолели часть этих границ. Более молодое поколение, в том числе Kleusa Mery, Vanessa Faray, Silvia Barros и Morena Santiago, работает сегодня на сцене, где по-прежнему трудно получить доступ к инструменталистам, студиям, менеджменту и надёжным площадкам.
Поэтому лучше всего начать с двух вопросов. Что именно рождает звук: кожа, дерево, семена, бамбук, металл, струна, усилитель, программа или группа движущихся тел? Какое собрание придаёт этому звуку смысл: танец, драма, исцеление, траур, богослужение, политическое торжество, ночной клуб, радиосессия или видео для телефона? Эти вопросы не позволяют свести острова ни к живописному фольклору, ни к горстке старых гитарных пластинок.
Они же дают услышать устройство страны из двух островов. Сан-Томе и Принсипи связаны людьми, радио, государством, поездками и привязанностями. Их различают пульс, речь, ежегодные календари событий и местная память. Слушая музыку страны, нужно удерживать обе истины одновременно.
