На что обратить внимание при прослушивании
Компактность острова способствует частым контактам, но не стирает различий. Сингапур расположен у южной оконечности Малаккского полуострова, рядом с Джохором и островами Риау, на морских путях, по которым веками перемещались люди и репертуары. Малайский имеет статус национального языка; английский, мандаринский китайский, малайский и тамильский являются официальными. В повседневной музыкальной жизни звучат также хоккиен, теочью, кантонский, хайнаньский, бавеанский, панджаби, хинди, бенгальский и многие другие языки. Чтобы понять конкретное исполнение, полезно знать, на каком языке поют, кто слушает, какая организация поддерживает эту музыку и каким путём она пришла на остров.
Начните с малайского слова lagu, «песня», и обратите внимание, сколько разных общественных функций может выполнять песня. В dondang sayang двое певцов обмениваются pantun: четверостишиями, чьи образы подводят к остроте, признанию или совету. В asli певец может растянуть мелодический оборот над медленным пульсом. В zapin песенная поэзия соединяется с танцевальным ритмом, сформированным ручными ударными и многовековой арабо-малайской историей. В малайском кино песня способна приостановить сюжет, раскрыть персонажа или выйти за пределы кинозала на пластинке. В pop yeh yeh 1960-х малайские или бавеанские слова звучат под электрогитару и ударную установку в компактной куплетно-припевной форме. Это родственные музыкальные миры, а не единый «традиционный звук».
Китайская музыкальная жизнь требует такой же точности. Уличная опера на хоккиене — не концерт мандаринской поп-музыки в старинных костюмах. Её речь, мелодические формулы, амплуа и сигналы ударных принадлежат конкретной оперной практике. У оперы теочью, кантонской и хайнаньской оперы есть собственные вокальные и инструментальные системы. Для nanyin характерны камерный состав и размеренный темп: голос часто ведёт ансамбль с такими инструментами, как пипа, саньсянь, дунсяо и эрсянь. Песни на диалектах, записанные для граммофона и радио, образовали отдельную область. Xinyao, связанное со студентами движение авторской песни на мандаринском китайском, возникло гораздо позже, в 1980-е. Региональная карьера Stefanie Sun в мандаринской поп-музыке относится уже к иной индустрии.
Индийская музыка Сингапура столь же неоднородна. Карнатический концерт может развиваться через рагу, заранее сочинённую пьесу и ритмическую импровизацию. В хиндустанском исполнительстве действует другая система работы с рагой и формой. Храмовое пение, сикхская религиозная музыка, bhajan, ghazal, тамильская драма, сопровождение Bharatanatyam, песни из тамильского и хиндиязычного кино, танцевальные оркестры с западными инструментами и современный хип-хоп создают собственные сети. Их аудитории пересекаются, музыканты могут переходить из одной среды в другую, однако словосочетание «индийская музыка» — лишь начало разговора.
Общинная практика может быть одновременно камерной и публичной. Gunong Sayang Association основали в 1910 году, чтобы поддерживать общественную жизнь и dondang sayang среди китайских перанаканов. Такая встреча требует владения малайским pantun, знания музыкальной традиции и умения ответить другому певцу. Евразийская песенно-танцевальная традиция branyo сохраняет ритм совместного досуга португальского происхождения; один из широко известных номеров её репертуара — «Jinkli Nona». Эти практики связывают Сингапур с Малаккой и другими общинами по ту сторону пролива. Их местная история определяется тем, кто собирался, учил, приспосабливал и исполнял их на острове, а не представлением, будто форму породила современная граница.
Особенно важен вопрос границ, когда речь заходит о пластинках. Сингапур был британской колонией, получил самоуправление в 1959 году, вошёл в состав Малайзии в 1963-м и стал независимым 9 августа 1965 года. Прежде компании нередко продвигали диски для «Малайи» или региональной языковой аудитории. Артисты перемещались между Сингапуром, Джохором, Куала-Лумпуром, Пенангом и Индонезией. Певец мог родиться на Пенанге, сниматься в кино на Jalan Ampas, записываться для сингапурского офиса и находить слушателей по всей Малайе. Назвать результат исключительно сингапурским или исключительно малайзийским — значит скрыть, как произведение создавалось и распространялось.
Самый наглядный пример — P. Ramlee. Он родился на Пенанге и стал одной из главных панмалайских фигур как актёр, режиссёр, композитор и певец. Значительная часть его важнейших работ для кино и музыки была создана на сингапурской студии Shaw's Malay Film Productions. «Getaran Jiwa» занимает особое место в студийной истории острова: произведение создавали музыканты, операторы, аранжировщики и артисты сингапурской производственной системы. При этом оно остаётся частью более широкой панмалайской культурной истории. Для внимательного слушания важны оба обстоятельства.
Та же точность нужна при разговоре об инструментах. Kompang — рамочный барабан, а не универсальный символ любого малайского исполнения. Слово rebana обозначает семейство рамочных барабанов разного размера и назначения. Скрипка может вести мелодию asli, сопровождать dondang sayang или играть в кинооркестре. В zapin и родственном репертуаре gambus даёт чёткую щипковую атаку и поддерживает мелодию. Ударные в китайской опере могут обозначать действие и расставлять драматические акценты; гонг здесь не фоновая краска. В карнатической музыке mridangam очерчивает ритмический цикл ударами определённой высоты, а в хиндустанской музыке tabla использует иной словарь парных барабанов. Сначала услышьте музыкальную функцию инструмента, а затем уже судите о его культурной принадлежности.
Городская среда Сингапура меняет карту слушания. Временная сцена wayang рядом с храмом обращена к верующим, жителям квартала и прохожим. Комната в общественном центре служит репетиционной базой любительскому оркестру. Гостиничный бар нанимает джазовое трио на регулярные сеты. Школьный зал даёт группе xinyao первую аудиторию. Victoria Concert Hall требует хорошего посыла звука и соблюдения формального концертного этикета. На открытой сцене Esplanade независимая группа может выступить перед публикой с бесплатным входом, которая не стала бы покупать билет в клуб. Помещение, модель финансирования и повод влияют и на само звучание.
Общинные практики, чья история старше государства и шире его границ, соседствуют здесь со сценой, кино, радио и звукозаписью, гитарным бумом 1960-х, малайской поп-музыкой, джазом, национальными ансамблями, xinyao, региональным Mandopop и независимыми сценами. Их необязательно слушать в хронологическом порядке, однако нельзя отделять музыку от авторства и контекста: имена, языки, места и учреждения показывают, кому и каким образом принадлежит каждый звук.
