Глава 01
Слышать линию, дыхание, цикл и место
5 минут чтения
Самый быстрый путь к музыке Южной Кореи — перестать искать единый национальный звук. Лучше задать четыре вопроса поменьше. Что ведёт мелодическую линию? Что придаёт времени форму? Кто отвечает? Где происходит исполнение? Эти вопросы работают и в королевском святилище, и в театре пансори, и в подвальном клубе, и на телевизионной сцене с айдолами.
На что обратить внимание при прослушивании
Мелодическая линия может быть разворачивающимся событием, а не рядом фиксированных нот. На каягыме правая рука защипывает струну, а левая давит на неё по другую сторону подставки. Высота меняется, потому что натяжение струны меняется уже после щипка. На хэгыме пальцы исполнителя касаются двух смычковых струн без грифа, поэтому давление способно превратить устойчивый тон в мелкую дрожь, скольжение или шероховатый вскрик. Певец пансори может придать протяжному слогу шероховатость, пока образ персонажа не станет неотделим от физического усилия. Во всех этих случаях нота продолжает жить и меняться уже после звукоизвлечения.
Дыхание тоже создаёт структуру. Исполнитель на тэгыме управляет длинной бамбуковой флейтой, чья вибрирующая мембрана может добавлять яркое гудение. Более сильный поток воздуха способен подчеркнуть эту кромку звука, но музыкант меняет также угол, амбушюр и аппликатуру, чтобы фраза заговорила. Исполнитель на пхири направляет воздух в двойную трость, получая плотный тон, который может служить опорой придворному ансамблю или прорезать уличную перкуссию. За одно джазовое выступление певица Youn Sun Nah способна перейти от почти интимного выдоха к надтреснутому крику. Айдол-вокалисты учатся выбирать момент для вдоха, быстро двигаясь по сцене. Дыхание связывает мастерство с телом, не превращая при этом разные искусства в одно и то же.
Время часто организовано как цикл. Корейское слово jangdan обозначает повторяющуюся ритмическую структуру с характерными акцентами, внутренним делением и типом движения. Исполнитель на чангу делает больше, чем просто повторяет такт. Две мембраны барабана в форме песочных часов обладают разными тембрами; игра рукой и палочками может обозначать ритмический каркас, отвечать солисту и возвещать перемену. В санджо солист и барабанщик переходят от очень медленного цикла ко всё более быстрым. В нонаке малый ручной гонг, большой гонг, барабаны, танец и шествие создают общий пульс под открытым небом. В электронной музыке петли KIRARA заставляют повтор двигать музыку вперёд. Повторение может нести память, напряжение, труд или освобождение.
Ответ показывает, кто разделяет право направлять исполнение. Барабанщик рядом с певцом пансори играет и выкрикивает короткие слова поддержки. Отвечать может и публика. В трудовой песне строка запевалы задаёт момент усилия, а групповой ответ согласует движения. Рок-рифф вызывает реплику певца; рэп-куплет меняет вес семплированного бита; айдол-хук превращается в хореографию, которую повторяют тысячи людей. Ответ возникает между людьми, между исполнителем и инструментом или между записью и сообществом, которое находит ей новое применение.
Место не даёт этим звукам утратить конкретность. Один и тот же пхири по-разному звучит в ритуальной музыке Чонмё, концертном синави и сольной композиции Park Jiha. «Arirang» может означать тысячи местных куплетов и мелодий, профессиональную сценическую аранжировку, политическое собрание или одну конкретную запись. Рыбацкая песня Чеджу — не просто островной вариант сеульской песни. Трек для телевидения подчинён иным ограничениям, чем клубный трек, рассчитанный на то, чтобы танцующие не выпадали из пульса.
Gugak — музыкальная сфера, а не единый стиль
В Южной Корее gugak — общепринятое собирательное название корейской традиционной музыки и многих новых произведений, связанных с её инструментами, техниками или институциями. Эта категория включает придворный репертуар, народное исполнительство, повествовательное пение, перкуссию, практики, связанные с обрядами, и композицию. Всё это может различаться по звуку, месту исполнения, нотации, обучению и публике. Называя все эти искусства умиротворяющей «традиционной музыкой», мы стираем напор пхири, драматическую жёсткость пансори и физическое возбуждение нонака.
Национальный центр гугак в Сеуле — один из главных современных центров этой сферы. Он поддерживает придворный, народный, танцевальный и творческий ансамбли, ведёт образовательную и исследовательскую работу и хранит обширный архив. Его преемственность восходит к прежним ведомствам придворной музыки, однако сегодня это современное учреждение, которое само решает, что репетировать, как выстраивать на сцене протяжённую последовательность, как сводить баланс инструментов в театре, что записывать и как преподавать репертуар, который прежде передавался в иных условиях.
Сохранение традиции меняет условия её бытования, даже когда музыканты бережно хранят сам музыкальный материал. Последовательность из храмового ритуала входит в концертную программу. Деревенская перкуссионная форма оказывается под сценическим светом. Мастер записывает санджо, которое прежде менялось от урока к уроку и от одного живого исполнения к другому. Это не делает музыку неподлинной, а показывает, какой труд нужен для продолжения традиции. Слушайте и сценический контекст: он тоже часть исполнения.
История не движется в одном направлении
Есть соблазн провести прямую линию от придворной музыки к народной песне, от народной песни к року, а от рока к K-pop. Музыкальная жизнь Южной Кореи этой линии не подчиняется. Санджо было новой музыкой, когда возникло на рубеже XX века. Hwang Byungki сочинял для каягыма в современном концертном мире, глубоко развивая его технику. Певцы пансори всегда придавали унаследованным историям личную форму исполнения. Трот остаётся современной музыкой после целого века споров о его происхождении. Айдол-продюсеры постоянно обращаются к хаусу, хип-хопу, року, драм-н-бейсу, латиноамериканской поп-музыке и оркестровой партитуре, а независимые музыканты вне агентской системы работают с теми же цифровыми инструментами.
Колониальное правление, война, разделение страны и авторитарная власть привели к реальным разрывам. Записи создавались внутри неравноправной колониальной инфраструктуры. После войны музыканты работали на сценах, обслуживавших иностранное военное присутствие. Государство финансировало учреждения и одновременно подвергало песни цензуре. Цифровые платформы открывают доступ и в то же время сосредоточивают власть. Музыка становится понятнее, когда каждое давление связано с конкретным изменением: переписанным текстом, усиленным инструментом, сокращённым припевом, запрещённой пластинкой, изменившейся карьерой, танцем, поставленным под монтажные склейки.
Слушая, удерживайте в уме обе стороны. В одной и той же фразе звук может нести долгую преемственность и новое решение. Именно в этой точке музыка Южной Кореи особенно богата.
