На что обратить внимание при прослушивании
Сочинение начинается задолго до выступления. Автор или группа создаёт текст для определённого события, человека или островной истории. Руководители учат произношению и мелодии. Танцоры согласуют движения кистей и плеч с шагами. Мастера по костюмам готовят юбки, головные повязки, браслеты и другие детали, чьё движение усилит ритм.
Pokisi занимает центральное место, поскольку превращает утилитарный ящик в барабан всей общины. Несколько исполнителей могут ударять по разным поверхностям или вести разные ритмические рисунки. Сухой и сильный звук сохраняет ясный пульс под множеством голосов. Циновки, ладони и хлопки распределяют перкуссию по всей группе.
Назвать pokisi примитивным барабаном — значит не заметить инженерную задачу, которую он решает. Его звук должен разноситься под открытым небом или в большом помещении для собраний, поддерживать ускорение и выдерживать многократные сильные удары. Исполнители выбирают место удара и ритмический рисунок. В современном произведении Molia Alama-Tulafono «Pokisi – Te Fatu Manava» ящик становится носителем звука, истории и памяти об окружающей среде, не превращаясь в застывший музейный предмет.
Танцевальный костюм тоже рождает звук и движение. Многослойные юбки titi откликаются на движение бёдер и шаги; цветы и плетёные украшения продолжают зримый ритм тела. Убранство может казаться роскошным, но каждая деталь воплощает труд и то, как община представляет себя. Камера, занятая одним костюмом, рискует упустить певцов и тех, кто играет на pokisi и создаёт весь напор.
Состязание побуждает к точности. Команды островов или деревенские группы могут отвечать друг другу новыми fatele. Гордость бывает сильной, не превращая событие во вражду. Удачное выступление показывает, что множество людей репетировало, запоминало и двигалось как единое целое.
Восхваление существует внутри отношений. В старой практике fakanau могли чествовать вождя или искусного человека, а герой песни — отвечать дарами. Такой обмен связывал автора, исполнителей и положение в общине. Современная церемониальная fatele также может приветствовать гостей или отмечать государственное событие, однако её общественный смысл зависит от того, кто её заказал и исполняет.
Fatele менялась под внешним влиянием. В местную практику вошли европейские и самоанские мелодии и гармонии. Христианство преобразило тексты и представления о допустимых темах. Современная форма — не испорченная копия более древнего танца, а результат того, как тувалуанцы по-новому организовывали материал в меняющихся общественных институтах.
Островные различия по-прежнему важны. Одна группа может предпочитать особый мелодический контур, костюм или скорость нарастания темпа, другая — иначе располагать ряды на площадке. Национальные мероприятия способны усиливать стандартизацию, поскольку группы делят одну сцену и подчиняются формату трансляции. Полевые и общинные записи помогают восстановить местную специфику.
Женщины особенно заметны в роли танцовщиц, но эта зримая роль не должна заслонять авторство и руководство. Женщины сочиняют, обучают, поют, организуют и передают язык. Важны остров, руководитель песни, автор и повод; формула «женщины Тувалу исполняют» оставляет безымянной почти всю эту историю.
Сидящие у pokisi мужчины — не просто аккомпаниаторы. Они определяют темп, обозначают переходы и непрерывной игрой поддерживают всё выступление. Певцы разных поколений поддерживают текст песни. Дети сначала присоединяются с краю, а затем берут на себя более значительные роли. Вся эта организация выступления одновременно служит системой обучения.
Fakaseasea требует другого способа слушать. Более медленный темп и свободный танец оставляют больше пространства, чтобы различить смысл жеста. Версии старейшин способны хранить стилистические знания, отсутствующие в нынешних энергичных fatele. Поэтому сохранение наследия не должно означать превращение любой старой песни в господствующую современную форму.
Возрождение fakanau ставит сходный вопрос. В съёмке или записи 1960 года могли участвовать старейшины, вспоминавшие репертуар, который уже тогда становился редкостью. Более поздняя реконструкция может опираться на этот документ, но она представляет собой новое событие с другими танцорами, зрителями и целью. При описании важно сохранять обе даты.
Аудиозапись лишает объёмное собрание пространственной глубины. Она может выдвинуть на первый план самый громкий pokisi, оставить танцоров вне зоны микрофона и стереть отклик зрителей. Видео возвращает жест, но часто вырезает именно тот повтор, благодаря которому исполнение набирает силу.
Антология 1990 года помогает избежать такого упрощения, поскольку сохраняет рядом несколько форм. Magalo and the Ladies of the Nanumea Community исполняют «Pulisimani O Te Malo» как fakaseasea, а Niutao Community on Funafuti разворачивает «Tu Mo Amioga» в семи с половиной минутах fatele. Чтобы услышать различия, стоит поставить эти записи после компактной fakanau Motusa и Tokolau «Te Foe Te Foe Kia Atua». Такой контраст расскажет больше, чем три определения, прочитанные по отдельности.
В «Tu Mo Amioga» ускорение меняет не только темп, но и вокальную технику. Певцы сокращают согласные, быстрее берут дыхание и всё сильнее опираются на одновременную атаку всей группы. Перкуссия уплотняется, не вытесняя текст. Исполнение длится достаточно долго, чтобы энергия успела накопиться, а не просто обозначиться; при сопоставлении первой минуты с заключительными циклами повторяющийся материал совсем не кажется неподвижным.
Приезжим не следует требовать fatele в любой случайный вечер. Она сопровождает общинные и государственные мероприятия, приветствия, торжества и фестивали. Знакомство уместно начинать с публично объявленного сценического выступления. На частные приготовления и церемонии нужно приглашение.
На официальном общенациональном представлении островным группам могут отвести одинаковое время и сцену заданного размера. Так возникают сжатые, тщательно отрепетированные версии, удобные для трансляции. На общинном празднике повторы могут продолжаться в зависимости от танцоров, даров и реакции зрителей. Обстоятельства необходимо различать, но в центре внимания должна оставаться музыка.
В «Tu Mo Amioga» каждый цикл приносит иной темп, дополнительный голос или более плотную перкуссию. Десятиминутная «Tavae Tona Alofa / Me Se Ko Pati» в исполнении Nui Community on Funafuti наращивает силу иначе. Выступления обеих групп строятся по общему принципу fatele, но не становятся взаимозаменяемыми примерами островной музыки. К последнему циклу повтор уже воспринимается не как застой, а как средство коллективного подъёма.
