На что обратить внимание при прослушивании
Сегодня fatele — самая заметная форма тувалуанской песни и танца. Обычно она объединяет певцов, танцоров и перкуссию в общем нарастании. Текст может быть кратким. Повтор не означает, что сочинено мало: с каждым циклом могут меняться темп, громкость, жест и напряжение всего собрания.
Сидящие на полу мужчины могут ударять по pokisi — резонирующему деревянному ящику, отбивать ритм на циновках и хлопать в ладоши. Женщины часто танцуют рядами, согласуя движения кистей, рук и корпуса с шагами. Распределение ролей зависит от общины и повода. Успех группы рождается из синхронности, но без сильных руководителей и авторов песен она невозможна.
Fatele может восхвалять человека, отмечать чей-либо приезд, рассказывать о событии, представлять остров или придавать остроту дружескому состязанию. Островные группы могут делиться на стороны и отвечать друг другу. Поэтому исполнение — не просто танец, показанный зрителям. Так община демонстрирует подготовку, единство и находчивость.
Песня часто ускоряется. Перкуссия становится плотнее, певцы вкладывают всё больше сил, а костюмы танцоров добавляют зримый ритм. Чтобы завершить исполнение в нужный момент, требуется руководство: подъём должен достичь вершины прежде, чем разрушится слаженность. То, что кажется спонтанным, создаётся на репетициях и опирается на общие знания.
Fakanau принадлежит к более древней семье хвалебных и повествовательных песен-танцев. Мужчины могли исполнять их сидя, стоя или опустившись на колени, воплощая текст жестами верхней части тела и рук, пока старейшина держал ритм. На Niutao и Nukufetau в них сохранялись истории о вождях, строительстве каноэ, рыбной ловле, храбрости и богатстве. Под давлением миссионеров и вследствие общественных перемен значительная часть старой практики угасла.
Fakaseasea медленнее и свободнее; её часто связывают с танцорами, которые стоят и двигаются менее скованно. Она особенно долго сохранялась среди старейшин, даже когда главенствующее положение заняла fatele. Эти термины нельзя считать взаимозаменяемыми названиями традиционного танца. Формы различаются позой, темпом, гендерным распределением ролей и тем, как их называют на разных островах.
У старых песен было множество назначений помимо танца. Существовали игровые и трудовые песни, возгласы, связанные с рыбной ловлей, восхваления, плачи и репертуары, сопряжённые с духовными практиками. Женщины пели, свивая верёвки из кокосового волокна и выполняя другую работу. Похоронная песня, которую часто рассматривают через форму kupu, превращала горе в коллективное словесное и мелодическое действие.
Разнообразие этого репертуара позволяет услышать полевая антология 1990 года «Tuvalu: A Polynesian Atoll Society» из тридцати двух дорожек. Одни длятся менее минуты, другие — значительно дольше. В собрание вошли птичьи позывки, фрагменты старых песен, церковный хор, светская музыка под гитару и записи с именами исполнителей. Это важнейший снимок определённого времени, но не полный канон.
«Lakia Bird Call» в исполнении Katepu Laoi длится всего несколько секунд. Эта краткость показательна. Человеческий голос имитирует и сохраняет в памяти звук окружающего мира, не нуждаясь в оркестровой картине природы. Внимание к одному позывному учит слышать, как знание может храниться в крошечных формах.
Vaenioi Numela исполняет несколько коротких произведений, в том числе «Te Vi O Te Palu». Каталог сохранил её имя, и слушатель слышит отдельного человека, а не просто «пожилую хранительницу традиции». Этот голос принадлежит женщине, которая решила поделиться частью своего репертуара с исследователями, проводившими запись.
В сведениях об исполнителях «Te Matagi Ko Lele» указаны Alovi, Asinati Fonotapu и Timaima Ikapoti, а фактуру расширяют несколько женских голосов. Важно услышать отношения между ними, а не только гармонию: одна линия выходит вперёд, другая поддерживает её, и благодаря согласованности короткая пьеса становится завершённым общим высказыванием.
«Te Foe Te Foe Kia Atua» в исполнении Motusa и Tokolau связана с образом весла и старым репертуаром fakanau с Niutao. На аудиозаписи жеста нет, поэтому действие должны передавать слова и пульс. Снятое на плёнку возрождение возвращает движение тела, хотя относится уже к более позднему событию со своими танцорами и зрителями.
С XIX века христианская миссия преобразила репертуар. Самоанские миссионеры, связанные с Лондонским миссионерским обществом, порицали или запрещали песни, сопряжённые со старой религией и магией. Часть материала исчезла. В то же время тувалуанцы сделали гимны, хоровое многоголосие и песни на библейские тексты частью собственной общинной жизни.
Национальный гимн «Tuvalu mo te Atua», написанный Afaese Manoa, соединяет христианский язык с государственной идентичностью. Его следует слушать как авторское произведение, а не безымянную традицию. Коллективное исполнение гимна показывает, насколько важными после обретения независимости стали хор и публичная церемония.
Струнные инструменты и гитары вошли в светскую и духовную музыку. Струнные ансамбли могли играть для танцев, домашних встреч и записей песен. Радио и кассеты переносили репертуар с острова на остров и в диаспору. Песня под гитару может иметь глубокое местное значение, даже если вовсе не похожа на fatele.
Современность добавила цифровые пути распространения. TK Music пишет и исполняет песни на тувалуанском языке в современной поп-обработке. Многолетний видеоархив MusicTuvalu поддерживает начинающих артистов и сохраняет совместные работы, которые иначе могли бы затеряться в личной переписке. В творчестве Te Vaka и семьи Foa‘i тувалуанские корни звучат в рамках осознанно пантихоокеанского проекта.
Тему изменения климата невозможно обойти, но она не должна становиться началом и концом объяснения каждой ноты. Тувалуанские авторы пишут о любви, вере, родной земле, семье, юморе и танце, а не только о повышении уровня моря. Когда климат всё же становится темой, звучат голоса людей, защищающих живой дом, а не создающих музыку к собственному исчезновению.
Шесть контрастных исполнений показывают музыкальный диапазон страны: птичий позывной Katepu Laoi, старинная fakanau Motusa и Tokolau, Church of Tuvalu Choir, развёрнутое исполнение fatele, поп-музыка TK Music и Pacific Artists for Climate Justice. Вместе они ясно дают понять: коллективность вокального звучания — это сила, а не признак отсутствия инструментальной культуры.
