На что обратить внимание при прослушивании
Церковное пение по-новому организовало гармонию и недельный уклад. Прихожане разучивали гимны, библейские тексты и многоголосное пение. Хоры заняли важное место в богослужении, похоронах, торжествах и представлении общины на публике. Привозная мелодия переставала быть чужой после того, как несколько поколений пели её на тувалуанском языке и приспосабливали к местным голосам.
Наглядный пример — «Mai Tou Lei Mo Matou»: в антологии 1990 года исполнителем указан Church of Tuvalu Choir. Важно услышать распределение партий и синхронное произнесение согласных. Название хора обозначает институт, но каждая партия складывается из голосов отдельных членов общины, и там, где возможно, их имена заслуживают сохранения.
Миссионерское влияние изменило и старые песенные формы. В fatele и светскую музыку вошли новые гармонические ожидания. Приобрела популярность самоанская siva. Однако простой замены не произошло: старое ритмическое нарастание, местная поэзия и новая гармония могли сосуществовать в одном исполнении.
«Tuvalu mo te Atua» Afaese Manoa стала государственным гимном при обретении независимости. Христианский язык и государственная функция отражают историческую связь церкви с формированием публичной идентичности. У произведения есть автор. Указание имени Manoa не позволяет знакомой церемониальной песне превратиться в безымянный атрибут.
Радио разнесло общий репертуар по удалённым друг от друга островам. Новости, церковные службы, объявления, записанные fatele и тихоокеанская поп-музыка могли соседствовать в одной сетке вещания. Старые записи Gerd Koch продолжали звучать для слушателей, и полевой документ становился частью живой памяти радио.
В начале 1960-х годов Кох записал формы, которые уже находились под давлением перемен, в том числе fakanau и короткие старые песни. Эти записи бесценны: они сохранили исполнителей и стили до позднейшей стандартизации. В то же время они остаются результатом встречи исследователя, аппаратуры и общины.
Ad и Lucia Linkels сделали записи в 1990 году для антологии, выпущенной в 1994-м. Подборка из тридцати двух дорожек не сводит Тувалу к одному жанру: память о дохристианском прошлом, церковный хор и песня под гитару стоят рядом. Сопроводительный текст и имена исполнителей не менее важны, чем звук, поскольку возвращают коротким записям имена тех, кто их исполнил.
Продолжительность полевой записи может искажать представление о её ценности. В птичьем позывном продолжительностью двадцать одна секунда способно заключаться точное знание; десятиминутная песня под гитару может занимать менее центральное место в культуре. Последовательность компакт-диска превращает их в сопоставимые единицы, но местные функции этих записей различны. Прежде чем судить по длине, вслушайтесь в назначение.
«Kalaga Atu Te Leo Ki a Lupe» Faafoi Asuelu длится меньше минуты. Ещё одно короткое приветствие — «Talofa Koutou» Freda K. Laoi и Fakamavaega Nai. «Days in Hospital» Manu Tagi Malie Group представляет светский рассказ под гитару. Благодаря такому диапазону архив становится портретом общественной жизни, а не полкой с древностями.
Кассетная запись дала местным жителям больше самостоятельности. За несколько десятилетий семьи и исследователи на Nanumea заполнили более восьмидесяти пяти девяностоминутных кассет. Плёнка могла оставаться внутри общины, вмещать длинную речь и сохранять события, не предназначенные для коммерческого выпуска. Старение носителей делает оцифровку неотложной.
Радио и церковь влияют и на ансамблевое звучание. Певцы, привыкшие к церковному многоголосию, могут переносить многопартийную фактуру в светские и танцевальные песни. Поп-вокалист может вырасти на гимновой фразировке. Категории пересекаются в повседневной музыкальной практике, а не в виде отвлечённого «смешения».
Период независимости добавил к существующим церковным и островным календарям гимн, государственные визиты и национальные праздники. Fatele стала одним из главных публичных образов страны. Благодаря вещанию некоторые произведения стали хорошо известны, тогда как менее сценичные трудовые песни и плачи было по-прежнему труднее услышать.
Птичий позывной, fakanau, церковный хор, гитарная группа и полномасштабная fatele требуют разных способов слушать. Короткое соло требует предельно сосредоточенного внимания; хор раскрывается в распределении партий; гитара создаёт повторяющуюся гармоническую основу; долгая fatele позволяет услышать постепенное накопление энергии. Общинное собрание Nanumea хранит то, что редко вмещает коммерческий диск: свадьбы, речи, знания о рыбной ловле, струнные ансамбли и более 120 часов непрерывного контекста вокруг музыки.
Записи Коха 1960–61 годов расширяют островную картину за пределы антологии 1990 года. Среди документированных участников — Ana и Lina с Nanumaga, а также Lili, Liva, Tavita и Fakapelu с Nukufetau. Их присутствие не закрывает все пробелы, но не позволяет дошедшим материалам замкнуться на одних Funafuti, Nanumea и Niutao. Другие острова всё ещё слабее представлены в общедоступных собраниях.
