Capítulo 05
Björk, Sigur Rós, estudios y la red experimental internacional
5 minutos de lectura
Björk cambia el instrumento que rodea la voz
El catálogo solista de Björk no responde a un solo estilo. Debut pone en contacto la producción de club, los metales, las cuerdas y el ritmo house con una voz capaz de susurrar, espetar, proyectarse con potencia y fracturar una palabra. Post trata la ciudad como colisión, no como decorado. Homogenic une una escritura de cuerdas volcánica con contundentes ritmos electrónicos, pero su fuerza procede de un arreglo deliberado, no de las placas tectónicas de Islandia. Vespertine se repliega hacia el interior mediante microrritmos, coros, arpa y una grabación íntima. Los trabajos posteriores vuelven a diseñar el conjunto.
La continuidad reside en la autoría. Björk escoge colaboradores y tecnologías según la pregunta central de cada proyecto. Ha trabajado con productores, programadores, coros, conjuntos de flautas, diseñadores de instrumentos, videoartistas y científicos. Biophilia utilizó instrumentos y aplicaciones creados a medida; Vulnicura hizo inseparables los arreglos de cuerda y la cronología emocional; Utopia construyó un mundo luminoso e inestable en torno a flautas y electrónica; Fossora impulsó los clarinetes y la presión rítmica de los graves hacia otro campo físico.
Calificar todo esto de etéreo equivale a perder de vista el cuerpo. Los ritmos golpean, las consonantes raspan, la respiración se distorsiona y las frecuencias graves empujan el aire. Hay que empezar por las decisiones de producción y de emisión vocal. La identidad islandesa forma parte de la obra, pero no sustituye el análisis musical.
Sigur Rós convierte la duración en drama
Sigur Rós adquirió reconocimiento internacional gracias al falsete de Jónsi, la guitarra tocada con arco, las formas de crecimiento lento y un denso espacio de estudio. Sin embargo, incluso los temas más sostenidos dependen del contraste. Un comienzo frágil puede acumular bajo, batería, metales y distorsión hasta que la música adquiere una dimensión arquitectónica. El silencio y el casi silencio se miden frente al impacto.
La vocalización inventada conocida a menudo como Hopelandic, o Vonlenska, no es una lengua islandesa secreta. Es un recurso interpretativo que permite al sonido fonético sostener la melodía sin un significado léxico ordinario. En otras canciones, Jónsi canta textos en islandés. La distinción importa porque los oyentes extranjeros han convertido con frecuencia la incomprensión en misticismo.
Ágætis byrjun debe escucharse como un álbum de arreglos, no como un parte meteorológico. Después pueden compararse ( ), Takk..., Kveikur y los trabajos posteriores. El grupo modifica la presión rítmica, la orquestación y la superficie. Los teclados y arreglos de Kjartan Sveinsson, el bajo de Georg Hólm, la percusión de Ágúst Ævar Gunnarsson y de quienes lo sucedieron, los técnicos y los colaboradores contribuyen todos al sonido que suele atribuirse a una sola guitarra tocada con arco.
Un estudio puede ser una escena
La reputación experimental de Reykjavík también creció gracias a estudios y sellos. Greenhouse Studios y Bedroom Community, de Valgeir Sigurðsson, conectaron a músicos islandeses con Nico Muhly, Ben Frost, Sam Amidon y otros artistas. Estos proyectos vuelven más compleja la nacionalidad de una manera productiva. La música puede hacerse en Islandia, en parte por artistas islandeses y mediante una colaboración internacional, sin convertirse en una muestra de tradición islandesa.
Múm propuso otra mezcla influyente: pequeños chasquidos electrónicos, instrumentos acústicos, voces frágiles y estructuras lúdicas. GusGus se adentró en la música de club, el house y el techno con una formación cambiante y una herencia vinculada al arte de acción. Jóhann Jóhannsson transitó entre la escritura para conjuntos, la electrónica, los álbumes conceptuales y las bandas sonoras. Ólafur Arnalds combinó piano y cuerdas con ritmos, programas informáticos y una intimidad de grabación muy controlada. Cada artista pertenece a una historia de producción distinta.
Englabörn, de Jóhann, no es intercambiable con su banda sonora para Sicario. La práctica interpretativa de Hildur Guðnadóttir, basada en el violonchelo, no puede reducirse a la inquietud de Chernobyl ni a la psicología orquestal de Joker. La música para cine y televisión responde a la narración, la dirección, el montaje, el diseño sonoro y las limitaciones de producción. Los premios internacionales indican que la obra viajó, pero no explican cómo suena.
Las salas independientes permiten seguir arriesgando
Las grandes carreras internacionales pueden crear la ilusión de que Islandia exporta de manera habitual a visionarios ya plenamente formados. En realidad, los artistas necesitan espacios donde fracasar, probar y encontrarse. Mengi es importante porque un público reducido puede situarse muy cerca de la improvisación, la electrónica experimental, la nueva composición y las artes performativas. Dark Music Days lleva estrenos a Harpa, iglesias, bibliotecas y espacios poco convencionales. El Festival de las Artes de Reykjavík favorece encuentros interdisciplinarios de mayor escala.
La sala modifica el contrato de escucha. En Harpa, la escala, la venta de entradas y la arquitectura determinan las expectativas. En Mengi, el esfuerzo físico del intérprete puede producirse a apenas unos metros. En una iglesia, la resonancia altera los tiempos. Durante Airwaves, el desplazamiento entre salas convierte la ciudad en una sucesión de escenas parciales. Ninguna es más auténtica por definición.
La red experimental internacional resulta más interesante cuando estas condiciones permanecen visibles. Islandia no está tan aislada como para inventar sin influencias. Está lo bastante conectada como para transformar esas influencias mediante una colaboración de densidad poco común.
