Глава 05
Бьорк, Sigur Rós, студии и международная экспериментальная сеть
4 минут чтения
Бьорк меняет инструмент вокруг голоса
Сольный каталог Бьорк не укладывается в один стиль. В Debut клубное звучание, духовые, струнные и хаусовый ритм встречаются с голосом, способным шептать, резко бросать слова, звучать во всю мощь и дробить слово на части. Post представляет город как столкновение, а не декорацию. В Homogenic струнные с вулканической мощью соединены с жёсткими электронными битами, но сила альбома — в продуманной аранжировке, а не в тектонических плитах Исландии. Vespertine обращается внутрь через микробиты, хоры, арфу и камерную манеру звукозаписи. Позднейшие работы снова перекраивают ансамбль.
Постоянной остаётся авторская воля. Для каждого проекта Бьорк подбирает соавторов и технологии в соответствии с его главным вопросом. Она работала с продюсерами, программистами, хорами, ансамблями флейт, создателями инструментов, видеоартистами и учёными. В Biophilia использованы специально сконструированные инструменты и приложения; в Vulnicura струнная аранжировка неотделима от эмоциональной хронологии; в Utopia флейты и электроника создают яркий, неустойчивый мир; в Fossora кларнеты и низкочастотный ритмический напор формируют иную, телесно ощутимую звуковую среду.
Назвать всё это неземным — значит не услышать тело. Биты ударяют, согласные скребут, дыхание искажается, низкие частоты толкают воздух. Сначала разберите, как устроено звучание и какие вокальные решения принимает Бьорк. Исландская идентичность входит в произведение, но не заменяет музыкального анализа.
Sigur Rós превращает длительность в драму
Sigur Rós стали узнаваемы во всём мире благодаря фальцету Йоунси, гитаре со смычком, медленно растущей форме и насыщенной студийной фактуре. Однако даже самые протяжённые треки держатся на контрасте. К хрупкому вступлению могут постепенно прибавляться бас, барабаны, духовые и дисторшн, пока музыка не приобретёт архитектурный масштаб. Моменты тишины и почти неслышного звучания точно соотнесены с кульминационными всплесками.
Вокализация, которую часто называют Hopelandic, или Vonlenska, — не тайный исландский язык. Это исполнительский приём, позволяющий фонетическому звучанию нести мелодию без обычного лексического значения. В других песнях Йоунси поёт тексты на исландском. Различие существенно: зарубежные слушатели слишком часто превращали непонимание в мистику.
Слушайте Ágætis byrjun как альбом аранжировок, а не как сводку погоды. Затем сравните его с ( ), Takk..., Kveikur и позднейшими работами. Группа меняет ритмический напор, оркестровку и характер звука. Клавишные и аранжировки Кьяртана Свейнссона, бас Георга Хоульма, барабанные партии Аугуста Айвара Гюннарссона и сменивших его музыкантов, работа звукорежиссёров и приглашённых исполнителей — всё это входит в звучание, которое обычно приписывают одной гитаре со смычком.
Студия может стать сценой
Экспериментальная репутация Рейкьявика росла также благодаря студиям и лейблам. Greenhouse Studios и Bedroom Community Вальгейра Сигюрдссона связали исландских музыкантов с Нико Мьюли, Беном Фростом, Сэмом Амидоном и другими. Эти проекты плодотворно усложняют представление о национальности. Музыка может быть создана в Исландии при участии исландских артистов и в международном сотрудничестве, не превращаясь при этом в образец исландской традиции.
Múm предложили другое влиятельное сочетание: электронные микрозвуки, акустические инструменты, хрупкие голоса и игровую структуру. GusGus, неоднократно меняя состав и сохраняя наследие перформанса, работали с клубной музыкой, хаусом и техно. Йоуханн Йоуханнссон переходил от ансамблевой музыки к электронике, концептуальным альбомам и саундтрекам. Оулавюр Арнальдс соединял фортепиано и струнные с битами, программным обеспечением и тщательно выстроенной близостью студийного звучания. У каждого артиста своя история работы со звуком.
Englabörn Йоуханна не взаимозаменяем с его музыкой к Sicario. Исполнительскую практику Хильдюр Гюднадоуттир, основанную на виолончели, нельзя свести ни к тревоге Chernobyl, ни к оркестровой психологии Joker. Музыка кино и телевидения подчиняется повествованию, режиссуре, монтажу, саунд-дизайну и условиям производства. Международные награды говорят о том, что работа вышла к широкой аудитории, но не объясняют её звучания.
Независимые площадки сохраняют пространство для риска
Крупные международные карьеры могут создать иллюзию, будто Исландия регулярно экспортирует уже сложившихся визионеров. В действительности артистам нужны площадки, где можно ошибаться, пробовать и встречаться. Mengi важен тем, что небольшая публика оказывается рядом с импровизацией, экспериментальной электроникой, современной академической музыкой и перформансом. Dark Music Days представляет премьеры в Harpa, церквях, библиотеках и необычных пространствах. Рейкьявикский фестиваль искусств поддерживает более масштабные междисциплинарные встречи.
Пространство меняет условия слушания. В Harpa масштаб, билеты и архитектура задают ожидания. В Mengi физическое усилие исполнителя видно с расстояния в несколько метров. В церкви долгое послезвучие влияет на темп и паузы. На Airwaves переходы между площадками превращают город в череду фрагментов разных сцен. Ни один формат сам по себе не подлиннее остальных.
Международная экспериментальная сеть становится особенно интересной, когда эти условия остаются видимыми. Исландия никогда не была настолько изолирована, чтобы творить без внешних влияний. Но она достаточно связана с миром, чтобы преобразовывать их благодаря необычайно тесному сотрудничеству.
