Глава 03
Гимны, хоры, Йоун Лейфс и становление концертной Исландии
5 минут чтения
Духовное пение живёт в календаре и пространстве
Лютеранство столетиями формировало исландскую грамотность и традицию совместного пения. Passíusálmar Хадльгримюра Пьетюрссона — цикл из пятидесяти Страстных гимнов — стал одним из самых долговечных духовных текстов страны. Стихи читали, пели и передавали по радио в разных обстоятельствах, особенно во время Великого поста. Печатный гимн не предписывает одну неизменную мелодию или манеру исполнения; его жизнь зависит от семей, приходов, духовенства, вещателей и музыкантов.
Церковная акустика имеет значение. Долгое послезвучие соединяет отдельные голоса в объёмное созвучие, но певцам всё равно приходится точно произносить согласные и держать общий строй. Исландская хоровая культура включает приходские и школьные хоры, мужские и женские коллективы, камерные ансамбли и крупные концертные составы. Её диапазон простирается от непосредственного пения всей общины до технически сложной современной музыки. Назвать всё это духовным — значит стереть больше различий, чем объяснить.
Особенно содержательным местом встречи служат Летние концерты в Скаульхольте. В исторической церкви на юге Исландии звучат старинная музыка, камерный репертуар и новые сочинения. Архитектура и история влияют на концерт, однако его программу составляют и исполняют современные музыканты. Другой важный адрес — Хадльгримскиркья в Рейкьявике, особенно для органной и хоровой музыки, а также современных фестивалей. Сверяйтесь с календарём, а не приезжайте в расчёте на вневременную атмосферу.
Католические, Ásatrú и мигрантские сообщества Исландии тоже создают музыку. Об их практике нельзя судить по истории лютеранского большинства. Современные обряды Ásatrú — живые религиозные события, а не показательные выступления с «музыкой викингов». Польские и другие мигрантские приходы могут сохранять языки и репертуары, ставшие частью сегодняшней исландской жизни, но они не доказывают существование единого национального звучания.
Йоуну Лейфсу был нужен оркестр, соразмерный замыслу
Йоун Лейфс занимает сложное и важное место. Он учился и работал за границей, собирал фольклорный материал, дирижировал, занимался организационной работой и стремился создать концертную музыку с подчёркнуто исландской исторической образностью. В таких произведениях, как Hekla, Geysir и грандиозный цикл Edda, оркестр и ударные звучат с почти физической мощью. Сюжеты располагают к геологическим и мифологическим описаниям, но художественный результат определяют композиторские решения: плотность, ритм, регистр, звуковая масса и длительность.
Оратории Edda особенно ясно показывают различие между древним текстом и современной музыкой. Лейфс обращался к эддическому материалу, но его партитуры написаны в XX веке. Работа над Edda II: The Lives of the Gods заняла пятнадцать лет, а полная мировая премьера состоялась лишь в 2018 году, более чем через полвека после смерти композитора. В исполнении участвовали солисты Ханна Доура Стюрлюдоуттир, Эльмар Гильбертссон и Кристинн Сигмюндссон, Schola Cantorum, Исландский симфонический оркестр и дирижёр Херман Боймер. Даже если слова устремлены в далёкое прошлое, само событие принадлежит современной исполнительской истории.
Исландская концертная музыка не сводится к одному Лейфсу. Его замыслы понятнее в контексте учреждений, которые со временем смогли исполнять эти сочинения, и творчества композиторов, выбравших совсем иные пути. Атли Хеймир Свейнссон, Йоун Нордал, Þorkell Sigurbjörnsson и Хьяульмар Х. Рагнарссон во второй половине XX века расширяли оркестровый, камерный и духовный репертуар. Исполнители и вещатели превращали партитуры в музыку, доступную широкой публике.
Оркестр моложе своего репертуара
Исландский симфонический оркестр был основан в 1950 году. Из небольшой профессиональной среды он вырос в национальный оркестр с постоянным составом, который выступает в стране, гастролирует и делает записи. Основополагающей была связь оркестра с вещательной компанией RÚV: концерты могли слышать люди, никогда не бывавшие в рейкьявикском зале. После переезда в Harpa у оркестра появился специально построенный дом, при этом он сохранил образовательную роль и продолжил исполнять новую музыку.
Международный состав оркестра расширяет его профессиональные возможности, а не ослабляет национальный характер. Музыканты привозят образование и опыт из разных стран. Приглашённые дирижёры и солисты работают рядом с исландскими композиторами и постоянными участниками коллектива. Поэтому национальное учреждение оказывается местом встречи, а не носителем замкнутого этнического звучания.
Альбом Recurrence превосходно подходит для первого знакомства с новейшей исландской оркестровой музыкой. Даниэль Бьярнасон, Тюридюр Йоунсдоуттир, Мария Хульд Маркан Сигфусдоуттир, Анна Торвальдсдоуттир и Хлинюр А. Вильмарссон не пользуются единым фактурным языком. Сопоставьте их подходы к пульсу, инструментальной окраске, пространству и развитию формы. Ценность — именно в различиях.
Анна Торвальдсдоуттир часто строит крупную форму из меняющихся тембровых масс. В протяжённом развитии постепенно накапливаются мельчайшие внутренние события. Музыка может казаться неторопливой, но редко бывает статичной. Бара Гисладоуттир умеет превращать тяжесть баса, шум и физическое усилие инструменталиста в основу формы. Хюги Гюдмюндссон иначе выстраивает пропорции между хоровыми, оркестровыми и электронными средствами. Даниэль Бьярнасон нередко выдвигает на передний план драматический контраст и резкость оркестрового звучания. Это разные индивидуальные музыкальные языки.
Пианисты, певцы и ансамбли завершают карту
Композиторы не звучат без интерпретаторов. Викингюр Оулафссон создаёт международные звукозаписывающие проекты на основе музыки Баха, Моцарта и другого репертуара, выстраивая последовательность произведений и находя в каждом особое туше, чтобы по-новому связать знакомую музыку. Для истории исландской музыки важно в том числе это интерпретаторское авторство. Чтобы принадлежать ей, пианист не обязан играть исландскую партитуру.
Современные певицы Ханна Доура Стюрлюдоуттир и Аульфхейдюр Эрла Гюдмюндсдоуттир переходят от оперы к оркестровым проектам и новым сочинениям. Ансамбли Caput, Nordic Affect, Cauda Collective, Cantoque и Viibra по-разному соединяют исторические инструменты, современную нотацию, импровизацию и сценическое действие. Фестиваль Dark Music Days остаётся главным ежегодным смотром этой сцены.
Таким образом, концертная традиция — не торжественный коридор от Йоуна Лейфса к Harpa, а сеть школ, церквей, репетиционных залов, радиоэфиров, фестивалей, ансамблей и исполнителей. Если помнить об этой сети, монументальные фигуры вновь обретают человеческий масштаб.
