Глава 01
Исландия за пределами льдов, Бьорк и открыточного Рейкьявика
4 минут чтения
Начнём с масштаба
Население Исландии невелико, но её музыкальная карта отнюдь не мала. Певец может переходить из церковного хора в экспериментальный ансамбль, а затем участвовать в записи поп-песни, потому что профессиональные круги пересекаются. Один и тот же барабанщик играет в джазовых, рок- и театральных проектах. Композиторы, звукорежиссёры, сотрудники площадок и организаторы фестивалей вновь и вновь работают друг с другом в разных качествах. Такая близость располагает к сотрудничеству, но не означает, что все разделяют один стиль или одно представление о национальной культуре.
В столице сосредоточены важнейшие музыкальные учреждения: Harpa, Исландский симфонический оркестр, Исландская опера, национальное вещание, консерватории, лейблы, студии, фестивали и многие самые заметные концертные залы страны. И всё же Рейкьявик — перекрёсток, а не исчерпывающий ответ. В Сиглюфьордюре Центр народной музыки связывает северный город с огромным песенным собранием Бьярни Торстейнссона и с действующим фестивалем. В Исафьордюре проходит Aldrei fór ég suður — фестиваль популярной музыки, чья энергия принадлежит Вестфирдиру, хотя от групп никто не требует подражать региональному фольклору. У Акюрейри есть свои хоры, школы, площадки и фестивальная жизнь. Рейкьянес хранит историю раннего исландского рока в Кеблавике и культурного обмена вокруг бывшей военной базы.
География важна потому, что через неё движутся люди, а не потому, что лава сочиняет мелодии. Рыбацкие города, фермы, дороги, зимняя темнота, миграция и расстояния влияли на обстоятельства музицирования: на репетиции, гастроли, величину аудитории и само восприятие звука. Но они не порождают автоматически минор, длинную реверберацию или медленный темп. Когда музыкант обращается к погоде или геологии, воспринимайте это как художественное решение, а не как закон исландской гармонии.
Акустическая Исландия вовсе не безмолвна
До появления постоянных оркестров, звукозаписывающих компаний и радио главным музыкальным инструментом был голос. Люди пели духовные стихи, повествовательные поэмы, детские и трудовые песни, а также песни для общих собраний. Циклы rímur могли вести сюжет через множество частей, опираясь на сложные стихотворные размеры и набор stemmur — мелодических формул. В tvísöngur два голоса двигались параллельно, и слушателю, воспитанному на современной мажорно-минорной гармонии, такое звучание могло казаться суровым. Дома, в церкви и на общих собраниях музыка была частью чтения, памяти, труда, веры и развлечения, а не отдельной индустрией.
Инструменты тоже существовали, хотя сведения о них сохранились далеко не одинаково полно. Langspil — длинная бурдонная цитра, на которой играют щипком, ударом или смычком. Исландская fiðla, несмотря на родство названий, — не то же самое, что современная скрипка. Оба инструмента вышли из широкого употребления, а позднее вернулись благодаря музейной работе, реконструкции, обучению и исполнительству. В исландский музыкальный быт вошли также аккордеоны, фисгармонии, органы, духовые и привозные оркестровые инструменты. Каждый раз полезно задавать практический вопрос: кто играл на этом инструменте, где, каким способом и в какую эпоху?
Такой вопрос защищает музыку от навязчивой фантазии. Сага — не партитура. Эддическая поэма не сообщает нам в точности, как звучала средневековая Исландия. Рамочный барабан под текст на древнеисландском способен породить убедительную современную музыку, но костюм и тембр не превращают реконструкцию в восстановленный факт. Сохранившееся литературное наследие Исландии исключительно; оно заслуживает большего, чем служить оправданием для любого достаточно сурового саундтрека.
Возникает инфраструктура XX века
Современная публичная музыкальная жизнь развивалась благодаря школам, хорам, церквям, гастролирующим ансамблям, печати, радио и звукозаписи. Первый концерт полного симфонического оркестра в Исландии состоялся в 1926 году: тогда по стране гастролировал Гамбургский филармонический оркестр под управлением Йоуна Лейфса. Исландский симфонический оркестр был основан в 1950 году совместными усилиями государственных и муниципальных властей и национальной вещательной компании. Дата красноречива: постоянная оркестровая система Исландии сложилась в XX веке, а не стала древним продолжением культуры саг.
Радио изменило масштаб музыкальной памяти. Выступление теперь достигало домов далеко за пределами Рейкьявика; популярных певцов и танцевальные оркестры знала вся страна; пластинки, а позднее телевидение знакомили местную публику с менявшимися зарубежными стилями. Микрофон изменил и манеру пения. Там, где прежде требовался голос, способный заполнить большой зал, теперь работали близость, слышимое дыхание и разговорная подача. Электрические инструменты и новые способы студийной записи открыли путь множеству других разновидностей исландской музыки.
Когда в конце 1980-х The Sugarcubes познакомили международную аудиторию с альтернативным роком Рейкьявика, местная сцена уже накопила десятилетия танцевальной музыки, джаза, рока, прогрессивных групп, авторской песни и эксперимента. Позднейшая сольная карьера Бьорк возникла не на девственно чистом острове. Её питали группы, панк-сцена, художественная школа, клубы, соавторы, продюсеры и интерес к новым технологиям.
Четыре полезных вопроса
Когда исландская запись привлекает ваше внимание, спросите, кто создал этот звук, в каком пространстве и благодаря какой системе он стал возможен, на каком языке и для какой аудитории звучит и что изменилось, когда музыка вышла за пределы страны. Тогда Sigur Rós предстаёт группой конкретных музыкантов, чьё звучание складывается из продуманных студийных решений, Laufey — автором песен и аранжировщиком, а rímur — поэзией в исполнении людей, известных по имени. Исландия перестаёт быть брендом и становится взаимосвязанной музыкальной средой.
