Глава 04
Радио, Кеблавик, танцевальные оркестры и песни, которые исландцы сделали своими
4 минут чтения
Радио создаёт общее настоящее
Национальное вещание подарило исландским слушателям новый опыт одновременности. Песня, прозвучавшая в Рейкьявике, могла стать знакомой на далёкой ферме или в рыбацком городке. Новости, театр, танцевальная музыка, хоры и концертные трансляции сходились в одном домашнем приёмнике. Радио не уничтожило региональную жизнь, но дало музыкантам охват, недостижимый одними гастролями.
Первые популярные певцы и танцевальные оркестры работали с привезёнными формами: вальсами, фокстротами, свингом, джазовыми стандартами, а позднее роком и поп-музыкой. Здесь важно слово «работали». Исландские тексты, вокальная фразировка, местный юмор и конкретный повод для исполнения меняли роль этих форм. Переведённая или адаптированная песня могла стать известнее своего образца. Пластинки закрепляли в памяти определённые исполнения и позволяли им звучать снова и снова.
Имена Хёйкюра Мортенса и Рагги Бьярны принадлежат веку радио и танцевальных оркестров. Их пение отточено, выдержано в разговорной манере и рассчитано на микрофон. Элли Вильхьяульмс и Вильхьяульмюр Вильхьяульмс исполняли песни, сохраняющие эмоциональную значимость для нескольких поколений. Сегодня стоит слышать в этих записях не только ностальгию, но и оркестровку с дикцией. Перед нами профессиональная индустрия популярной музыки, которая училась звучать по-местному, не прибегая к мнимо древнему стилю.
Кеблавик рано услышал Атлантику
Рейкьянес и Кеблавик сыграли важную роль в приходе рока. Американское военное присутствие принесло радио, пластинки и прямой контакт со стилями, пересекавшими Атлантику. Молодые исландские музыканты не ограничивались пассивным копированием услышанного. Они создавали группы, приспосабливали английские и исландские тексты, находили публику и связывали юго-западный полуостров с остальной страной.
Группа Hljómar, возникшая в Кеблавике, стала одним из главных исландских бит-коллективов 1960-х. Её более поздний международный проект Thor's Hammer свидетельствует и об амбициях, и о трудностях выхода за рубеж. Лучше всего проследить эту историю через инструменты, записи и человеческие судьбы в Исландском музее рок-н-ролла в Рейкьянесе. Он заодно исправляет столичный перекос, свойственный многим музыкальным маршрутам.
Исландский рок развивался сразу в нескольких направлениях. Прогрессивные группы Trúbrot, а позднее Eik исследовали развёрнутые аранжировки и мощное инструментальное звучание. Благодаря остроумию, ярким персонажам и точно выстроенной поп-форме Stuðmenn создали устойчивый и понятный широкой публике музыкальный язык. Todmobile обратились к драматичному прогрессивному попу в 1980-е и продолжили эту линию позже. Страна не двигалась по прямой от народной песни к Бьорк.
Песня как форма общественного спора
Megas изменил исландское песенное авторство, поставив в центр популярной песни литературную насыщенность, уличные детали, иронию и намеренно неприглаженный голос. За несколько строк его сочинения успевают побыть смешными, резкими и нежными. Начните со слов, но не упускайте аранжировки: средства рока, фолка, блюза и джаза здесь служат совершенно особой исландской работе с языком.
Бубби Мортенс привнёс прямоту иного рода. В ранних работах он связывал панковскую настойчивость с трудовой жизнью, зависимостью, политикой и личным свидетельством. За долгую карьеру он прошёл через рок, акустические песни и популярные баллады, не утратив ощущения, что песня способна включиться в спор по общественно важным темам. Слушать Megas и Бубби рядом полезнее, чем просто назвать обоих авторами-исполнителями. Их голоса занимают разные общественные позиции и по-разному обращаются с языком.
Историю женщин в музыке нельзя ограничивать ролью приглашённых вокалисток. Ранние группы Бьорк, в том числе Tappi Tíkarrass и KUKL, принадлежали панковской и художественной среде, где женщины выступали, занимались организацией и создавали визуальную культуру. Творчество Рагнхильдюр Гисладоуттир с Grýlurnar, а позднее со Stuðmenn показывает иной путь женского авторства в роке и поп-музыке. Элли Вильхьяульмс, Вала Матт и многие другие в разные эпохи формировали культуру радиоэфира. Национальная хронология меняется, когда женщины предстают создательницами, а не переходными звеньями между мужскими группами.
The Sugarcubes — точка отсчёта, но не начало
The Sugarcubes вышли из рейкьявикской постпанковой и художественной среды в 1986 году. В их музыке гибкий голос Бьорк сталкивался с декламационными репликами Эйнара Эрна Бенедиктссона, колкими гитарами, ритм-секцией и продуманной сценической визуальностью. Из-за международного успеха за рубежом группа казалась внезапным явлением. В Исландии же она была связана с другими коллективами, издательской деятельностью, творческой самоорганизацией и Smekkleysa — лейблом Bad Taste.
Smekkleysa и сегодня остаётся важным местом в Рейкьявике: по одному адресу сосуществуют магазин, кафе, история лейбла и небольшие мероприятия. Дело не в ностальгии. Необычные проекты становятся возможными благодаря независимой инфраструктуре. Сцену сохраняют люди, которые выпускают и распространяют записи, устраивают концерты, записывают музыку, пишут о ней и поддерживают работу площадок.
Артист на обложке никогда не одинок. Небольшой масштаб Исландии делает окружающую сеть особенно заметной: релизы, репетиции и выступления зависят от людей, поддерживающих студии, лейблы, магазины и концертные площадки.
