Capítulo 04
Radio, Keflavík, orquestas de baile y canciones que los islandeses hicieron suyas
5 minutos de lectura
La radio crea un presente compartido
La radiodifusión nacional ofreció al público islandés una nueva clase de simultaneidad. Una canción interpretada en Reykjavík podía hacerse conocida en una localidad pesquera o una granja muy distante. Noticias, teatro, música de baile, coros y conciertos radiados entraban por el mismo receptor doméstico. La radio no borró la vida regional, pero dio a los músicos una dimensión pública que las actuaciones en gira no podían proporcionar por sí solas.
Los primeros cantantes populares y las orquestas de baile trabajaron con formas importadas: valses, foxtrots, swing, estándares de jazz y, más tarde, rock y pop. La palabra decisiva es «trabajaron». Las letras islandesas, el fraseo vocal, el humor local y la ocasión social modificaban la función de esas formas. Una canción traducida o adaptada podía llegar a ser más conocida que su modelo. Los discos fijaron después interpretaciones concretas en la memoria y permitieron que la música circulara una y otra vez.
Nombres como Haukur Morthens y Raggi Bjarna pertenecen a ese siglo de radio y orquestas de baile. Su canto es pulido, conversacional y está íntimamente ligado al micrófono. Ellý Vilhjálms y Vilhjálmur Vilhjálmsson interpretaron canciones que siguen teniendo presencia emocional entre distintas generaciones. Al escucharlas hoy conviene atender tanto a la orquestación y la dicción como a la nostalgia. Estas grabaciones muestran un sistema profesional de música popular que aprende a sonar local sin necesitar un supuesto estilo ancestral.
Keflavík escucha pronto el Atlántico
Reykjanes y Keflavík son importantes en la llegada del rock. La presencia militar estadounidense trajo radio, discos y contacto con estilos que cruzaban el Atlántico. Los jóvenes músicos islandeses no copiaron de manera pasiva lo que oían. Formaron grupos, adaptaron letras en inglés e islandés, crearon públicos y conectaron la península del suroeste con el resto del país.
Hljómar, formado en Keflavík, fue uno de los grupos de beat que definieron la Islandia de la década de 1960. Su posterior proyecto internacional, Thor's Hammer, revela tanto su ambición como los límites de la exportación. El Museo Islandés del Rock 'n' Roll de Reykjanes es el mejor lugar para seguir esta historia a través de instrumentos, grabaciones y personas. También corrige el sesgo hacia la capital de muchos itinerarios musicales.
El rock islandés se desarrolló por más de un camino. Grupos progresivos como Trúbrot y, más tarde, Eik exploraron arreglos extensos y un gran peso instrumental. Stuðmenn convirtió el ingenio, los personajes y una construcción pop incisiva en un lenguaje público duradero. Todmobile llevó un pop progresivo de fuerte dramatismo a la década de 1980 y más allá. El país no avanzó en línea recta desde la canción folclórica hasta Björk.
Los cantautores convierten el debate en sonido
Megas transformó la canción islandesa al situar en su centro la densidad literaria, el detalle callejero, la ironía y una voz deliberadamente sin pulir. Su obra puede ser divertida, abrasiva y tierna en apenas unos versos. Conviene empezar por las palabras, pero sin descuidar los arreglos: los lenguajes del rock, el folk, el blues y el jazz se ponen al servicio de una inteligencia verbal islandesa muy particular.
Bubbi Morthens aportó otra clase de franqueza. Sus primeros trabajos vincularon la urgencia punk, la vida laboral, la adicción, la política y el testimonio personal. A lo largo de una extensa carrera transitó por el rock, la canción acústica y la balada popular sin perder la convicción de que una canción podía intervenir en un debate público. Escuchar a Megas y Bubbi uno junto al otro resulta más útil que llamar cantautores a ambos. Sus voces ocupan posiciones sociales distintas y hacen que el lenguaje se comporte de manera diferente.
La historia de las mujeres no debe quedar confinada a las vocalistas invitadas. Los primeros grupos de Björk, entre ellos Tappi Tíkarrass y KUKL, pertenecieron a una red punk y artística en la que las mujeres actuaban, organizaban y creaban cultura visual. Ragnhildur Gísladóttir, Grýlurnar y sus trabajos posteriores con Stuðmenn abren otro recorrido por la autoría en el rock y el pop. Ellý Vilhjálms, Vala Matt y muchas otras marcaron la cultura de la radiodifusión en periodos distintos. Una cronología nacional cambia cuando las mujeres aparecen como creadoras, no como transiciones entre grupos masculinos.
The Sugarcubes son un punto de partida, no el comienzo
The Sugarcubes surgieron en 1986 de la comunidad artística y pospunk de Reykjavík. Su sonido contraponía la voz elástica de Björk a las intervenciones declamatorias de Einar Örn Benediktsson, unas guitarras angulosas, la sección rítmica y un marcado sentido visual de la puesta en escena. El éxito internacional hizo que desde fuera parecieran surgir de repente. En Islandia estaban vinculados a bandas, publicaciones, organización colectiva y Smekkleysa, el sello Bad Taste.
Smekkleysa sigue siendo una parada física valiosa en Reykjavík porque una tienda, una cafetería, la historia de un sello y pequeños eventos comparten la misma dirección. No se trata de nostalgia. La infraestructura independiente hace posible el trabajo poco convencional. Una escena sobrevive gracias a quienes publican, distribuyen, programan, graban, escriben y mantienen abierta una sala.
El artista de una portada nunca está solo. La pequeña escala de Islandia hace especialmente visible la red circundante: los lanzamientos, ensayos y actuaciones dependen de personas que mantienen vivos estudios, sellos, tiendas y salas.
