Capítulo 07
Veinticuatro interpretaciones a través de las músicas de Rusia
9 minutos de lectura
Estas veinticuatro grabaciones no constituyen una clasificación ni pueden representar de manera proporcional un país de esta escala. Se desplazan entre el archivo, la partitura, la región, la lengua, los medios y la escena. Cuando la fecha de grabación es incierta, una edición catalogada ofrece mayor fiabilidad que un año sin fuente.
1. Cantores de la aldea de Podseredneye — «Oh, Once It Was Near Our Hut»
El punto de partida es un conjunto aldeano documentado de la región de Bélgorod, catalogado en una antología de registros realizados entre 1962 y 1989. Los timbres de pecho individuales siguen oyéndose dentro de partes que avanzan por intervalos próximos. Más adelante podrá compararse con una recuperación de concierto; primero han de guiar la localidad y el pulso colectivo.
2. Aleksandr Leonov — repertorio tradicional de gusli alado
Hay que atender al silencio selectivo. La mano que apaga las cuerdas hace que acordes cambiantes emerjan de un campo resonante más amplio. Una interpretación bien documentada identificará la técnica regional en lugar de presentar el gusli como un solo instrumento inmutable.
3. Fiódor Chaliapin — «The Song of the Volga Boatmen»
Aquí una estrella de la ópera crea intimidad para una grabación temprana. El timbre oscuro, la expansión dinámica y el pulso teatral hicieron que una interpretación adquiriera influencia mundial. La autoría del cantante debe permanecer visible junto a la historia de circulación más extensa de la canción.
4. Coro de Jóvenes y Estudiantes de Moscú — «Svete tikhiy»
Un canto temprano anónimo se presenta como una sola línea moldeada por el texto en una interpretación moderna grabada bajo la dirección de Borís Tevlin. Su movimiento no espera a que cambien los acordes. Así, el oído obtiene una referencia directa del canto antes de la arquitectura coral compuesta que viene a continuación.
5. Serguéi Rajmáninov — Vigilia de toda la noche, «Bogoroditse Devo»
Conviene seguir las voces interiores y la cuidadosa dosificación del volumen. La expansión final funciona porque el coro ha preservado la claridad. Es arquitectura coral compuesta a partir de tradiciones sacras, no canto anónimo.
6. Modest Músorgski — Borís Godunov, escena de la coronación
Campanas, coro y orquesta dan a la autoridad un volumen físico. Siempre que sea posible, merece la pena comparar orquestaciones: el color y el equilibrio cambian el teatro político aunque el acontecimiento dramático permanezca.
7. Galina Ustvólskaya — Dies irae
El piano, ocho contrabajos y un cubo de madera convierten el ataque en estructura. Hay que atender al sonido mientras se extingue después de cada golpe. El silencio no está vacío; mide la consecuencia física del sonido.
8. Sofía Gubaidúlina — Offertorium
El tema de Bach se desmantela y se reconstruye. La línea expuesta del violín solista y los timbres cambiantes de la orquesta crean un drama de pérdida y regreso sin delegar en una nota de programa la carga emocional.
9. Ilham Shakírov — «Kara urman»
La canción tártara se aborda a través de un maestro con nombre propio. La atención recae en las vocales largas, los adornos y la manera en que la intensidad vocal rebasa el acompañamiento. La lengua y la declamación poética son centrales, no un color regional decorativo.
10. Robert Yuldáshev — «Karabai» (2023)
El kurái ocupa el centro, en vez de escucharse filtrado por un arreglo de rock en ruso. El aire precede a la altura estable, una resonancia vocal grave espesa el timbre de la flauta y los ornamentos nacen de la respiración. La interpretación directa convierte la técnica bashkir en el acontecimiento principal.
11. Huun-Huur-Tu — «Orphan's Lament»
El conjunto deja espacio alrededor de la voz, el igil y las cuerdas pulsadas. Hay que identificar el registro del canto de garganta, pero también seguir el curso melódico y la respuesta instrumental. La técnica sirve a una canción en lugar de sustituirla.
12. Namgar — «Nayan Navaa»
La línea vocal buriata de Namgar Lhasaránova conserva su firmeza dentro de un arreglo de banda contemporáneo. El color de arco, la percusión y la textura amplificada crean movimiento sin reducir la canción a una fusión genérica.
13. Albina Degtiariova — «Heavenly Maidens»
Conviene usar auriculares una vez y después comparar la grabación con una actuación en directo. Movimientos mínimos de la boca, la lengua y la respiración extraen armónicos cambiantes del khomus sakha, mientras las voces del conjunto convierten la resonancia en ritmo y aparente melodía.
14. Mariam Aidamírova — «Remembrance of a Girl»
Esta canción chechena avanza por una línea vocal sostenida y una ornamentación cuidadosamente ponderada, no por una imagen genérica de danza caucásica. Aidamírova ofrece un ejemplo concreto, no sustituye a las muchas lenguas y tradiciones del Cáucaso septentrional.
15. Ekaterina Plotnikova — «Len» (1977)
La voz de Ekaterina Plotnikova, cantante komi-permiaca, aparece en un arreglo con armónica, bayán, balalaica y cucharas. El marco instrumental es vivaz, pero su lengua y su fraseo permanecen en el centro. Es una grabación norteña con créditos, no un paisaje climático.
16. Eduard Artémiev — «Journey to Solaris»
El tono electrónico, el color acústico y la memoria vinculada a Bach hacen que el espacio parezca incierto, no meramente futurista. La pieza devuelve el cine al mapa soviético y tiende un puente entre la experimentación de estudio y la producción electrónica posterior.
17. Bulat Okudzhava y Vladímir Vysotski — «Bumazhnyy soldatik» / «Koni priveredlivye»
Debe entenderse como una comparación, no como si ambos formaran un género único. La dicción suave y la guitarra apenas marcada de Okudzhava convierten una parábola en conversación íntima; las consonantes tensas, los rasgueos urgentes y la respiración amenazada de Vysotski hacen que voz y guitarra parezcan competir en una carrera.
18. Alla Pugachova — «Million alykh roz»
Más allá de la melodía familiar están sus ataques y demoras. Pugachova transita entre el habla y el canto pleno, y hace que un enorme arreglo televisivo parezca regido por su propio tiempo.
19. Kino — «Gruppa krovi»
La figura de guitarra y el pulso de la caja de ritmos dejan espacio al barítono contenido de Víktor Tsoi. La canción reúne significado público sin sobrecargar el arreglo. Su economía es lo esencial.
20. Zemfira — «Iskala»
Una autora de canciones postsoviética controla la distancia. Las estrofas se mantienen entrecortadas y conversacionales; la guitarra y la batería ensanchan el estribillo sin convertirlo en grandilocuencia de estadio. Su fraseo sostiene la forma.
21. Kasta — «Vokrug shum»
Varias voces conversacionales y una muestra repetida sitúan Rostov del Don en el centro del mapa del rap. Hay que seguir el intercambio de fraseos: la geografía entra mediante el acento, la química del grupo y la narración, no por una referencia de postal.
22. Oxxxymiron — «Gorod pod podoshvoy»
Una densa rima interna convierte las giras y la migración en impulso sobre un ritmo duro y estable. Junto a Kasta permite oír por qué el rap en ruso no posee una sola cadencia metropolitana ni una sola relación entre voz y ciudad.
23. AIGEL — «Piyala» (2020)
La voz tártara de Aigel Gaisina atraviesa el escueto marco electrónico de Ilya Baramia mediante frases cortadas y un estribillo insistente. La pista reúne una lengua regional, una producción con autoría y circulación masiva sin traducirse al ruso.
24. IC3PEAK — «Gde moy dom?» (2025)
El recorrido termina con la reciente grabación Coming Home. Los impactos quebradizos, el espacio negativo y una voz cercana e inestable vuelven audible el desplazamiento dentro del arreglo. La pregunta del título queda sin respuesta y mantiene la música en movimiento en lugar de congelarla como resumen nacional.
Escuchar música en distintos lugares de Rusia
En Moscú, conviene consultar la programación vigente del Teatro Bolshói, el Conservatorio de Moscú, la Sala Chaikovski y los museos con colecciones de instrumentos o grabaciones. Una sola semana puede ofrecer ópera, nueva composición, conjuntos regionales y pop comercial, pero el nombre de la institución no basta para saber qué Rusia subirá al escenario.
En San Petersburgo, el Mariinski, la Filarmónica y el conservatorio brindan grandes recorridos clásicos. Para la historia del rock, la ciudad debe abordarse como un archivo de clubes, pisos, estudios y circulación de cintas, sin esperar que un solo local conservado recree la década de 1980. Los calendarios independientes actuales cambian con rapidez.
Kazán es esencial para la música en tártaro; Ufá, para las instituciones bashkires y múltiples historias del rock; Kyzyl, para la interpretación tuvana; Yakutsk, para el teatro, el pop y el khomus sakha. Los programas de las filarmónicas regionales y los teatros nacionales pueden revelar más que un espectáculo folclórico genérico en la capital. Sea cual sea el destino, hay que buscar en la lengua local pertinente y comprobar directamente la fecha, el conjunto y el recinto.
1. ¿Es lo mismo la música rusa que la música hecha en Rusia?
No. «Música rusa» puede aludir a tradiciones en lengua rusa o étnicamente rusas, mientras que la música hecha en Rusia incluye también numerosos pueblos y lenguas distintos. Un relato preciso nombra la comunidad, el artista, el lugar y la institución en vez de emplear el Estado como etiqueta étnica.
La balalaica tiene raíces vernáculas, pero la familia cromática moderna y su orquesta se estandarizaron en gran medida a finales del siglo XIX en torno a Vasili Andréiev y varios constructores. Las formas aldeanas y de concierto deben escucharse como emparentadas, no idénticas.
3. ¿Qué hay que escuchar en la polifonía aldeana rusa?
Hay que atender a la voz guía, a la entrada de las demás voces, a los intervalos próximos, a los timbres individuales potentes y a la relación entre el texto y la acción social. No debe esperarse el equilibrio empastado de un coro académico.
4. ¿Es la Vigilia de toda la noche de Rajmáninov lo mismo que el antiguo canto ortodoxo?
No. Es una obra coral compuesta en 1915 que se nutre de varias tradiciones de canto y también emplea material de nueva creación semejante a ellas. La armonía, la disposición de las voces y el desarrollo a gran escala pertenecen a Rajmáninov.
5. ¿Por qué incluir música tártara, bashkir, tuvana, buriata y sakha?
Sus comunidades e instituciones forman parte de la geografía musical del país, pero sus tradiciones no son sabores regionales propiedad de un centro ruso. Incluirlas exige nombrar lenguas, creadores e historias diferenciadas.
6. ¿Estuvo prohibido el jazz durante todo el periodo soviético?
Su situación cambió repetidamente. Los músicos de jazz sufrieron ataques ideológicos y restricciones, pero también existieron orquestas, festivales, grabaciones y clubes en distintas décadas y ciudades. Toda afirmación necesita una fecha y una institución.
7. ¿Qué es la canción de bardo?
Es un amplio ámbito de voz y guitarra asociado a la poesía de autor, la interpretación íntima y, a menudo, la circulación en cinta. Bulat Okudzhava y Vladímir Vysotski suenan muy distintos, razón por la que la etiqueta no debe convertirse en un solo estilo.
8. ¿Por dónde puede empezar quien escucha rock ruso por primera vez?
«Gruppa krovi», de Kino, ofrece economía; Radio Africa, de Aquarium, amplitud de art rock; y «Vsyo idyot po planu», de Grazhdanskaya Oborona, un ataque abrasivo de grabación doméstica. Juntas impiden que una sola banda represente todo el ámbito.
9. ¿Son fiables las recomendaciones permanentes de recintos?
Las instituciones sirven como fuentes de programación, no como garantías. Los programas, la situación de los clubes y las condiciones de las giras cambian. Hay que verificar el acontecimiento concreto poco antes del viaje, sobre todo si se trata de artistas independientes o políticamente sensibles.
10. ¿Cómo se puede explorar más allá de una primera selección?
Se parte de una grabación y se exploran sus alrededores: otra voz en la misma lengua, otra versión de la obra, un archivo regional, una compositora, un sello local o la programación actual de una sala. La profundidad comienza cuando una lista nacional se transforma en una red de relaciones musicales específicas.
