Capítulo 06
Pop, rap y electrónica tras la era de la emisión compartida
6 minutos de lectura
Después de 1991, las viejas instituciones perdieron dinero y autoridad mientras la radio y la televisión privadas, los casetes, los equipos importados, los sellos y, más tarde, la distribución por internet reorganizaban la música. El resultado no fue una liberación limpia del estilo soviético. Las estrellas de la estrada siguieron activas, la chanson criminal se expandió, el rock entró en los estadios, los productores de música de baile persiguieron formatos internacionales, las industrias en lenguas regionales crecieron y en décadas posteriores aparecieron nuevas presiones de censura.
En qué fijarse al escuchar
«Iskala», de Zemfira, acerca un rock de marcada autoría personal. La guitarra y la batería crecen con paciencia mientras su voz pasa de una conversación entrecortada a una liberación sostenida. La canción no necesita color folclórico ni escala patriótica para pertenecer a la música en ruso. Su autoridad procede del fraseo y del dominio preciso que una autora de canciones ejerce sobre la distancia emocional.
«All the Things She Said», de t.A.T.u., representa el sistema de producción opuesto: la mezcla internacional de Trevor Horn, batería comprimida, guitarras distorsionadas, adaptación al inglés y una polémica campaña visual. Las voces del dúo están dobladas y dispuestas para causar impacto. El proyecto revela cómo podía diseñarse el pop ruso para obtener reconocimiento mundial mientras vendía una transgresión construida.
«WWW», de Leningrad, se impulsa con metales, ritmo de ska y la áspera personalidad cómica de Serguéi Shnurov. Las canciones de la banda convierten la obscenidad, la frustración urbana y el grito colectivo en carnaval. El uso de trompeta y trombón no supone un retorno a los metales folclóricos; pertenece a un sonido moderno de club y festival.
El hiphop cambió quién podía narrar la ciudad
«Vokrug shum», de Kasta, se vale de una muestra repetida y varias voces para situar Rostov del Don en el centro. El fraseo conversacional y la identidad regional del grupo contribuyeron a consolidar un rap en ruso que no se limitaba a imitar la superficie estadounidense.
«Gorod pod podoshvoy», de Oxxxymiron, convierte las giras, la ambición y la lengua en propulsión. Una densa rima interna avanza sobre un ritmo duro y estable; la interpretación exige seguir la arquitectura verbal tan de cerca como la producción. Su biografía entre San Petersburgo, Alemania y Gran Bretaña incorpora la migración a la voz en vez de relegarla a una nota al margen.
«Panelka», de Husky, es más oscura y lenta. Las imágenes repetitivas, el tono vocal comprimido y el sombrío mundo del vídeo convierten el bloque de viviendas prefabricadas en ritmo psicológico. El campo incluye asimismo a mujeres y artistas queer, obras en lenguas regionales, batallas de rap, trap y colectivos independientes. Los raperos varones más visibles no deben representar al conjunto.
La electrónica abarca desde el baile funcional hasta la meteorología íntima
«Ghetto Kraviz», de Nina Kraviz, reduce la pista a presión de bajo, palmas, un bucle vocal escueto y cambios minúsculos en el espacio. Su efecto es físico y paciente. La circulación internacional en clubes importa más que un timbre nacional; la biografía y la escena la conectan con Rusia sin exigir una bandera sonora.
«Ariadna», de Kedr Livanskiy, construye otro mundo electrónico. Sintetizadores brumosos, patrones de caja de ritmos y una voz lejana en ruso hacen que la memoria parezca arquitectónica. La producción remite a texturas de etapas anteriores del house, el rave y el casete sin convertirse en un disfraz retro.
«Smerti bolshe net», de IC3PEAK, empareja la voz expuesta, casi ceremonial, de Anastasia Kreslina con impactos electrónicos severos y simbolismo visual. La obra del dúo quedó inseparablemente ligada a las restricciones a sus actuaciones y la presión política de finales de la década de 2010 y los años 2020. La pista sigue siendo ante todo música: el silencio, el subgrave y la colocación vocal crean su amenaza.
Coming Home (2025), del mismo dúo, ofrece un punto de llegada posterior. «Gde moy dom?» conserva el severo espacio negativo, pero dirige la pregunta del título hacia el desplazamiento y la pertenencia; una percusión quebradiza y una voz cercana e inestable hacen estructural la incertidumbre. Escucharla después de la pista de 2018 permite percibir una evolución, en lugar de congelar al grupo a finales de la década de 2010 mediante una sola canción famosa.
«Strashno», de Shortparis, utiliza percusión de marcha, falsete, respuesta colectiva a gritos y movimiento teatral. Parece un ritual público inventado para la cámara y el escenario. La banda demuestra por qué «electrónica rusa» es una etiqueta demasiado estrecha para escenas que atraviesan el arte de acción, el rock y la producción de baile.
Escuchar el presente exige fechas y lugares
Numerosos músicos se han trasladado, sobre todo tras la invasión de Ucrania en 2022 y la ampliación de la censura y la movilización militar. Algunos siguen sus carreras en el extranjero; otros permanecen; a unos se les imponen designaciones oficiales, restricciones o procesos judiciales; otros apoyan al Estado. Cualquier relato actual debe fechar esas condiciones y evitar que el lugar de residencia se convierta en una prueba de lealtad. El exilio puede modelar el trabajo musical, pero el exilio no es un género.
Las escenas regionales también se resisten al filtro de Moscú. Kazán sostiene pop, rap y electrónica en tártaro. Ufá cuenta con largas trayectorias de rock e hiphop. Ekaterimburgo, Novosibirsk, Perm y Vladivostok mantienen bandas, sellos y clubes. Yakutsk produce pop y rap en sakha. La distribución por internet permite que una canción local alcance un público nacional, aunque los sistemas de recomendación sigan favoreciendo los centros establecidos.
«Piyala», de AIGEL, vuelve audible ese argumento regional. El texto tártaro de Aigel Gaisina avanza por la escueta producción electrónica de Ilya Baramia mediante frases cortadas, presión de baja frecuencia y un estribillo insistente. Publicada en 2020 en el álbum en tártaro Piyala del dúo, la pista llegó después a un público mucho mayor sin cambiar de lengua. Una sola grabación conecta Kazán, autoría electrónica y circulación masiva.
Para la música en directo, hay que empezar por la programación vigente, no por promesas. El Bolshói, el Mariinski, el Conservatorio de Moscú y la Filarmónica de San Petersburgo publican calendarios clásicos detallados. Las sociedades filarmónicas, los teatros de ópera y los teatros nacionales regionales pueden resultar más útiles para conocer compositores y lenguas locales. Los centros y museos de folclore pueden ofrecer talleres además de conjuntos escénicos. La actividad de los clubes cambia deprisa y puede verse afectada por la regulación; conviene comprobar el calendario poco antes de viajar.
El ámbito postsoviético cobra mayor fuerza cuando se escucha junto a músicas anteriores. Las texturas filtradas de Kedr Livanskiy hacen audible la tecnología de grabación, como también lo hace la superficie de goma laca en torno a Chaliapin. La rima comprimida de Oxxxymiron depende de la lengua con tanta intensidad como una chastushka. La puesta en escena ritual de IC3PEAK puede compararse con el espectáculo público sin declararla descendiente suyo. La continuidad pasa a ser una pregunta que se pone a prueba en el sonido, no una consigna impuesta a la historia.
