Capítulo 07
Veinticuatro interpretaciones de Serbia y sus relaciones musicales
11 minutos de lectura
Estas veinticuatro interpretaciones forman una secuencia, no una clasificación. Juntas recorren la épica, la danza, las comunidades minoritarias, la radio, la composición, la cultura popular yugoslava y las escenas actuales. Cuando un músico pertenece a una historia yugoslava o kosovar más amplia, esa relación se mantiene explícita.
1. Conjunto femenino SKOS Erdevik: «Keď ružička prekvitala»
El recorrido comienza en Erdevik con canto aldeano en lengua eslovaca grabado en 2023. Las entradas de las mujeres comparten un contorno sin borrar la textura individual; las consonantes reúnen al grupo y las vocales sostenidas revelan pequeñas diferencias de color. Así se oye Voivodina a través de cantoras locales identificadas, no de una categoría censal.
2. Boško Vujačić: «Početak bune protiv dahija»
El arco de Vujačić marca un tiempo narrativo sostenido mientras su voz cambia de peso alrededor de nombres y acontecimientos. El texto fue recogido de Filip Višnjić en 1815; esta es la interpretación moderna de Vujačić, no una grabación de archivo de Višnjić.
3. Svetlana Spajić y Bokan Stanković: «Gorom pjeva mladi Radivoje»
El timbre vigoroso y abierto de Spajić y la respuesta instrumental de Stanković llevan saberes del este de Serbia a una grabación de festival en directo. Los ornamentos han de oírse como modulaciones de la presión y las vocales, no como volutas decorativas. Su encuentro mantiene personal la transmisión.
4. Jovica Ajdarević y su orquesta: «Svekrvino Kolo»
En una boda celebrada en Preševo en agosto de 2011, la orquesta y los bailarines negocian sin cesar la duración y la intensidad. Las frases de metales repetidas funcionan como señales, no como estribillos redundantes. Conviene observar la cadena con tanta atención como al solista: en un mismo acontecimiento documentado coinciden el kolo social y el oficio de la música de boda.
5. Dobrila lu Rumânu: «Strigă fată sârbului, strigă la rumânului»
Grabada en su casa de Šipikovo en 2023, Dobrila canta sin que un arreglo alise la línea. La lengua rumana/valaca, la respiración y el ataque sitúan el este de Serbia como espacio musical multilingüe. La escala íntima ofrece un contrapeso útil al folclore escénico.
6. Orquesta de Trompetas de Fejat Sejdić: «Vranjski čoček»
Hay que atender a la textura de la trompeta solista, al impulso elástico de la tuba y a la aceleración colectiva de la orquesta. La familia romaní de Sejdić y su arraigo en el sur de Serbia son centrales en la interpretación. El čoček también transporta itinerarios entre historias romaníes, otomanas y regionales vecinas.
7. Šaban Bajramović: «Geljan dade»
La voz de Bajramović llega áspera y libre en lo rítmico, para luego asentarse en lo más profundo del conjunto. Importan por igual el texto en romaní, su biografía en Niš y el circuito discográfico yugoslavo. Dobla la frase con la autoridad de quien sabe cuánto esperará el público.
8. Janika Balaž: «Čardaš»
Balaž dirige el conjunto de tamburica desde el prim y pasa de una introducción flexible a un pulso de danza rápido. Su identidad romaní y su trayectoria en Voivodina deben ocupar el primer plano. El título y el estilo húngaros revelan la vida musical interconectada de la provincia.
9. Zvonko Bogdan: «Osam tamburaša s Petrovaradina»
La dicción natural de Bogdan avanza sobre un pulido arreglo de tamburica. Ratko Šoć escribió la canción, a Miloš Milošević se le atribuye la primera interpretación y Janika Balaž hizo el arreglo. La identidad croata bunjevac de Bogdan sitúa la grabación dentro de la cultura plural de Voivodina.
10. Katalin Ladik: *Phonopoetica*
Ladik convierte en material la respiración, la consonante, el grito y la voz mediada electrónicamente. Nacida en la comunidad húngara de Novi Sad, pertenece a las historias de Voivodina, de lengua húngara, yugoslava y de la vanguardia internacional. Su voz ha de escucharse sin exigirle que represente el folclore.
11. Ćazim Čolaković: «Kad pogledam sa bedema»
Čolaković, nacido en Sjenica y radicado más tarde en Sarajevo, grabó esta canción en 1982. Su estrecha asociación con Novi Pazar le confiere una historia concreta de Sandžak. La mesurada línea lírica se extiende por ciudad, región y vida discográfica yugoslava, sin demostrar por ello una propiedad exclusiva.
12. Staniša Stošić: «Lela Vranjanka»
La línea asciende despacio y los ornamentos se agrupan alrededor de un núcleo estable. La dicción de Vranje y el vibrato controlado de Stošić concretan el estilo urbano sureño. El arreglo radiofónico sostiene la intimidad en lugar de arrollarla.
13. Nexhmije Pagarusha: «Baresha»
La soprano de Pagarusha se expande desde el aplomo lírico hasta unos agudos resonantes sobre la composición de Rexho Mulliqi y el texto albanés de Rifat Kukaj. Es una artista albanokosovar y yugoslava, no una cantante serbia. Su presencia reconoce la música albanesa de Kosovo sin convertir la soberanía en un veredicto musical.
14. Jordan Nikolić: «Pećka kandila»
El tenor claro de Nikolić porta repertorio en lengua serbia asociado con Kosovo y con la comunidad serbia de los alrededores de Peć. Grabó y trabajó en Radio Pristina antes de sus vínculos posteriores con Radio Belgrado. Su ornamentación transmite la memoria de una comunidad, pero deja espacio para los demás pueblos del territorio.
15. Coro de Radio Televisión Belgrado, Mladen Jagušt: Quinta Guirnalda de Mokranjac
Escuche la grabación publicada por PGP-RTS en 2015, con el coro de la radiotelevisión dirigido por Mladen Jagušt. Siga cómo breves secciones derivadas del folclore se convierten en un arco compuesto mediante tonalidad, textura y retorno. Tanto las melodías de origen como la autoría de Mokranjac permanecen audibles.
16. Ljubica Marić: *Concierto bizantino*
Piano, percusión y orquesta hablan con aristas duras y espacios resonantes. Marić se nutre del universo modal del Octoechos y construye a la vez una forma inequívocamente modernista. Conviene escuchar la estructura antes de buscar una cita folclórica.
17. Isidora Žebeljan: *Los caballos de San Marcos*
Žebeljan pone en movimiento inquieto a una orquesta de cámara. Las células rítmicas saltan entre instrumentos, los ataques brillantes se abren a un lirismo repentino y el color conduce el discurso. Es composición serbia contemporánea con una trayectoria interpretativa internacional.
18. Duško Gojković: «Balkan Blue»
La trompeta de Gojković lleva la claridad del hard bop por una melodía con inflexiones del sureste europeo. Nacido en Jajce y formado en un ámbito yugoslavo antes de desarrollar una carrera internacional, mantuvo después una estrecha relación con Serbia. Esa biografía móvil debe acompañar a la elegante improvisación.
19. Repetitor: «Suženi snovi»
La abrasión de la guitarra se encuentra con una línea de bajo que ofrece resistencia y una batería que hace que el trío suene como una formación mucho mayor. Boris Vlastelica, Ana-Marija Cupin y Milena Milutinović comparten la fuerza. La pista de 2016 pertenece al circuito independiente regional de Belgrado sin que deba representar todo su presente.
20. Dragana Mirković: «Umirem majko»
La voz luminosa y ágil de Mirković traza arcos sobre sintetizadores, ritmo programado y melodía folk-pop. La grabación muestra la evolución de la producción hacia el turbo-folk sin reducir a la cantante ni al público a una caricatura social. El control de la respiración y el arreglo de estudio merecen atención conjunta.
21. Gru: «Biću tu»
La base rítmica concisa y la interpretación conversacional de Gru marcan un momento fundacional del hip-hop serbio de amplia difusión. El fraseo se acomoda dentro del pulso en vez de saturarlo. Situada antes de Sajsi MC, la pista permite percibir con claridad el posterior cambio de personaje, política de género y producción.
22. Sajsi MC: «Mama»
Sajsi MC emplea un fraseo seco y preciso, presión cómica y un ritmo que deja cada palabra al descubierto. El personaje forma parte de la composición. La pista de 2011 aporta una perspectiva crítica de autoría femenina sobre género, clase, deseo y juicio público; pertenece a la historia de la escena, no constituye su punto final.
23. Tijana T: «Do It Again»
El bombo firme y el movimiento de estética acid construyen el tiempo del club mediante una repetición disciplinada. Los cambios ínfimos de presión importan porque el tema está pensado para cuerpos en movimiento sobre la pista de baile. La música presenta la electrónica de Belgrado como una práctica, no como una nota al pie sobre sus locales.
24. Proto Tip: «Ljubav» (2026)
La secuencia termina con una canción nueva de la generación Hali Gali. La contención susurrada, el color de los metales y el ruido de guitarra irrumpen en una presión vocal más áspera, dando ternura a la canción sin dulcificarla. Publicada en junio de 2026, conduce el recorrido hasta el dinámico presente independiente de Serbia.
Secuencia práctica de escucha
En Belgrado, el punto de partida puede ser una mañana orientada a los archivos y una noche de música en directo. El Museo Etnográfico y los programas de patrimonio cultural permiten situar las historias de la épica, la danza y los instrumentos. Conviene consultar la programación vigente del Teatro Nacional, la Filarmónica de Belgrado, los conjuntos de RTS, Kolarac, el Centro Cultural de Belgrado y los clubes independientes. Los créditos de cada acto importan: hay que distinguir entre un conjunto comunitario, una suite nacional coreografiada, una orquesta visitante y una banda local.
En Novi Sad, un programa de tamburica o una grabación de Radio Televisión de Voivodina pueden acompañarse con el Teatro Nacional Serbio, la Academia de Artes y el cartel actual de algún club. La búsqueda de institutos culturales debe hacerse en húngaro, eslovaco, rumano, rusino y croata, además de serbio. La Fortaleza de Petrovaradin conserva la historia de Janika Balaž y el recuerdo de los años de EXIT como encuentro principal, pero la organización no programó allí ese acto central en 2026. Antes de organizar un viaje en torno al lugar, hay que consultar el calendario vigente.
Para los metales, resulta esclarecedor comparar el programa publicado de Guča con conciertos y celebraciones en localidades del sur. En Niš se puede seguir el legado de Šaban Bajramović, la programación actual de jazz de Nišville y los calendarios de los clubes locales. En Vranje, la búsqueda debe centrarse en cantantes y conjuntos identificados vinculados a la canción urbana de la ciudad. Siempre hay que pedir permiso antes de grabar una boda, un acto religioso o una reunión privada.
En el caso de Kosovo, deben consultarse por separado las instituciones kosovares actuales y los programas culturales de la comunidad serbia, y leer las biografías de los intérpretes dentro del marco lingüístico e institucional del que proceden. Las condiciones políticas y el acceso pueden cambiar. Es preciso nombrar la ubicación actual, la comunidad y la organización responsable; la música no tiene por qué resolver la disputa sobre el estatus.
1. ¿Cuál es la mejor primera grabación para conocer la música tradicional serbia?
No existe una única grabación representativa. Un comienzo posible reúne a las mujeres de SKOS Erdevik para el canto aldeano, Boško Vujačić para la narración épica, la interpretación de boda de Jovica Ajdarević para la danza social, Fejat Sejdić para los metales del sur y Janika Balaž para la tamburica de Voivodina. Sus diferencias constituyen la primera lección.
2. ¿Las melodías de gusle se mantienen fijas de una interpretación a otra?
El poema puede transmitirse en una forma escrita u oral conocida, pero el guslar moldea durante la interpretación el contorno melódico, el manejo del arco, el tempo y el énfasis dramático. Distintos cantores hacen respirar de manera diferente una misma epopeya. La versión moderna de un poema recogido de Filip Višnjić es una interpretación, pues su voz nunca fue grabada.
3. ¿Todas las danzas serbias en círculo se llaman kolo?
Kolo es un término amplio para la danza social enlazada y también aparece en los nombres de bailes y melodías concretos. Los pasos, los agarres, las melodías y los compases varían según la región. El Užičko kolo es famoso, pero no debe representar al Moravac, las formas regionales de čačak, las danzas valacas ni el conjunto de la práctica social.
No. Los metales se desarrollaron a través de historias militares, cívicas, nupciales y de danza local anteriores al primer festival de Guča, celebrado en 1961. Guča creó una potente plataforma competitiva y mediática. Orquestas romaníes y no romaníes llevaron allí un oficio regional ya existente y después transformaron su música mediante la competición, las giras y las grabaciones.
5. ¿La tamburica es exclusivamente serbia?
No. Las familias instrumentales y los conjuntos de tamburica pertenecen a comunidades de Serbia, Croacia, Bosnia y Herzegovina, Hungría y la diáspora. Voivodina posee una distinguida tradición local moldeada por músicos romaníes, serbios, croatas, bunjevac, húngaros y de otras procedencias. Conviene nombrar la orquesta, el arreglo, la lengua y la localidad.
6. ¿Por qué se describe como yugoslavos a algunos grupos célebres?
Se formaron y trabajaron dentro de un mercado yugoslavo compartido de sellos, radio, festivales y giras. Šarlo Akrobata tiene una relación concreta con Belgrado y Serbia, pero Paket aranžman también fue cultura yugoslava. Mantener ambos planos evita que las fronteras actuales reescriban las condiciones en que se hizo la música.
7. ¿La sevdalinka es música serbia?
La sevdalinka está asociada sobre todo con Bosnia y Herzegovina, y circula asimismo por Sandžak, Serbia, Montenegro y el conjunto de la antigua Yugoslavia. Un intérprete serbio puede ofrecer una versión significativa sin que por ello se transfiera la pertenencia. Se deben acreditar la localidad conocida de la canción, su autor cuando se conozca y la procedencia del propio intérprete.
8. ¿Cómo debe abordarse la música relacionada con Kosovo?
Hay que emplear la geografía actual e indicar la comunidad correspondiente. Nexhmije Pagarusha es una artista albanokosovar; Jordan Nikolić transmitió repertorio de la comunidad serbia de Kosovo. Kosovo declaró su independencia en 2008, mientras Serbia la impugna. La escucha puede contener esos hechos sin hacer que una canción demuestre soberanía.
9. ¿Qué es el turbo-folk y hay que apreciarlo para comprender Serbia?
Turbo-folk designa un campo controvertido que une melodía y estilo vocal derivados del folclore con ritmo electrónico, puesta en escena pop y poderosos medios privados. Creció en las economías políticas de la Yugoslavia tardía y de la década de 1990, aunque siguió cambiando después. No es necesario admirar cada canción; la escucha atenta debe sustituir al desprecio automático.
10. ¿Por dónde se puede continuar después de estas veinticuatro interpretaciones?
Basta elegir una relación y seguir sus conexiones laterales. Se pueden comparar dos guslari que interpreten el mismo poema, un kolo social y otro escénico, tres orquestas de metales romaníes, grabaciones de Radio Novi Sad en serbio y en lenguas minoritarias, o mujeres dedicadas a la composición, el rock y el rap. La red se amplía al seguir a los músicos identificados y los calendarios actuales de los espacios musicales.
