Capítulo 06
Mokranjac, la radio, el pop yugoslavo y el presente de Serbia
8 minutos de lectura
La música compuesta de Serbia no puede reducirse a melodías folclóricas vestidas de concierto. El canto litúrgico, las sociedades corales, los estudios en conservatorios europeos, la ópera, el modernismo, los estudios electrónicos, el jazz y la interpretación experimental contribuyeron a formarla. Stevan Stojanović Mokranjac ocupa un lugar central porque su oficio coral unió materiales de canciones recopiladas, conocimiento litúrgico y una sofisticada progresión formal.
En qué fijarse al escuchar
Mokranjac nació en Negotin en 1856 y murió en 1914. Sus quince Rukoveti, o «Guirnaldas», arreglan melodías tradicionales en secuencias corales enlazadas. La Quinta guirnalda, basada en canciones vinculadas con Kosovo, pasa de la energía rítmica de la danza a la suspensión lírica. Cada melodía tiene una historia de origen, mientras la forma total es inequívocamente compuesta: las entradas, las relaciones tonales, la textura y el clímax son decisiones de Mokranjac. Su Divina Liturgia de san Juan Crisóstomo pertenece del mismo modo a una tradición coral ortodoxa serbia viva y a la música académica de autor.
La compositora Ljubica Marić abrió otro universo. Su Concierto bizantino para piano y orquesta se inspira en el pensamiento modal del Octoechos bizantino sin imitar un oficio religioso. El ataque del piano, los bloques orquestales y una resonancia escueta crean un drama modernista. Estudió y trabajó dentro de redes europeas, y su originalidad reside en la estructura y el timbre, no en exhibir el patrimonio como distintivo.
Isidora Žebeljan, nacida en Belgrado en 1967, escribió ópera, música de cámara, obras orquestales y música cinematográfica con perfiles rítmicos vivos y un color instrumental incisivo. The Horses of Saint Mark impulsa a una orquesta de cámara mediante gestos inquietos y súbitos espacios líricos. Su carrera internacional muestra la composición serbia como un lenguaje contemporáneo activo.
La radio creó un nuevo público musical
Radio Belgrado inició sus emisiones regulares en 1924 y trató la música como medio fundamental. Sus conjuntos de folk, música popular, jazz, coro y sinfónica crearon puestos de trabajo y arreglos duraderos. Studio 6 se convirtió en una importante sala de grabación y emisión. Radio Novi Sad añadió producción regional multilingüe. PGP-RTB, la división discográfica de la emisora, se convirtió en uno de los grandes sellos de Yugoslavia.
La clasificación de repertorios para la radio cambió el sonido. Una canción regional podía abreviarse, orquestarse y afinarse para un conjunto de estudio. Los cantantes desarrollaron el control del micrófono. Los productores equilibraron acordeón, cuerdas, vientos y secciones rítmicas. Los archivos conservan hoy miles de grabaciones, aunque el acceso a los catálogos y la digitalización siguen en curso. La radio no se limitó a transmitir un repertorio nacional ya existente; ayudó a construir aquello que el público posterior reconoció como tal.
El rock yugoslavo necesita direcciones exactas
La República Federativa Socialista de Yugoslavia sostuvo un mercado compartido de discos, giras, prensa y festivales. Las bandas de Belgrado eran serbias por formación y ubicación, pero hacían rock yugoslavo para oyentes de Liubliana a Skopie. El recopilatorio de 1981 Paket aranžman, publicado por el sello Jugoton de Zagreb, reunió a los grupos belgradenses Šarlo Akrobata, Električni Orgazam e Idoli. Es a la vez una obra fundamental de la nueva ola yugoslava y un documento exacto de la escena de Belgrado.
«Ona se budi», de Šarlo Akrobata, equilibra el bajo móvil de Dušan Kojić Koja, la batería elástica de Ivica Vdović y la guitarra y voz entrecortadas de Milan Mladenović. «Maljčiki», de Idoli, convierte la imaginería constructivista y un marco de imitación soviética en ingenioso teatro pop. «Krokodili dolaze», de Električni Orgazam, emplea una repetición nerviosa y color de órgano. Las tres bandas compartieron un momento, no un sonido.
Ekatarina Velika surgió de esa red belgradense y se convirtió en una de las bandas definitorias del rock yugoslavo. «Par godina za nas» contrapone la atmósfera de los teclados de Margita Stefanović a la voz grave de Milan Mladenović y una sección rítmica que rehúye cualquier descarga fácil. Mladenović nació en Zagreb, pasó años formativos en Sarajevo y Belgrado y pertenece a una biografía yugoslava. Llamarlo solo serbio recorta la vida que hizo posible su obra.
Las mujeres no fueron meras cantantes colocadas delante de bandas masculinas. Stefanović dio forma a la identidad armónica de EKV. Bebi Dol fue coautora de un personaje cosmopolita de la nueva ola, y «Mustafa» combinó producción synth-pop con una visión deliberadamente teatral de la imaginería pop orientalizada. La carrera rockera de Slađana Milošević desafió las expectativas sobre la imagen pública de las mujeres. Boye, de Novi Sad, construyó un conjunto alternativo liderado por mujeres cuya sección rítmica y voz colectiva siguen siendo esenciales.
El turbo-folk es una historia de producción y poder
Turbo-folk surgió como etiqueta controvertida alrededor de mezclas intensificadas de melodía folclórica de nueva composición, ritmo electrónico, espectáculo pop y poder mediático durante los últimos años de Yugoslavia y la etapa posterior. No puede explicarse despreciando a su público. Los sintetizadores baratos, las cajas de ritmos, la televisión privada, la circulación en casete, las economías del periodo de sanciones, la migración y los nuevos sistemas de celebridad tuvieron importancia.
Lepa Brena, nacida Fahreta Jahić en Tuzla, Bosnia y Herzegovina, se convirtió en superestrella yugoslava antes de que el término turbo-folk se asentara en el uso común. Su carrera unió una banda con raíces en Sarajevo, medios centrados en Belgrado, comedia, cine y pop de estadio. Debe describirse como nacida en Bosnia y yugoslava, con una prolongada base profesional serbia, no nacionalizarse de manera retroactiva.
Dragana Mirković, nacida cerca de Požarevac, llevó una voz luminosa y técnicamente ágil desde el folk de nueva composición hasta grandes arreglos pop. «Umirem majko» sitúa la intensidad melismática frente al sintetizador y el pulso programado. Estrellas posteriores, entre ellas Svetlana Ceca Ražnatović, actuaron dentro de economías televisivas y políticas que exigen escrutinio histórico. El análisis musical y el social pueden convivir: la melodía, el control vocal y las decisiones de producción siguen oyéndose aunque el contexto público sea inquietante.
Jazz, hip-hop, electrónica y guitarras mantienen el mapa en movimiento
El trompetista de jazz romaní Duško Gojković, nacido en Jajce, desarrolló una carrera internacional después de abandonar Yugoslavia y compuso piezas como «Balkan Blue», que conectan el lenguaje del hard bop con un pensamiento melódico regional. El saxofonista belgradense Jovan Maljoković impulsó el jazz mediante bandas, festivales y educación. El pianista Vasil Hadžimanov, nacido en Belgrado dentro de una familia con historias musicales macedonias y serbias, trabaja entre el jazz, el funk y los compases regionales. «Nocturnal Joy», de su trío, permite que la improvisación acústica y el color eléctrico se encuentren sin empaquetar la región como folclore.
El hip-hop serbio creció mediante la radio, el intercambio de casetes, los clubes y las convulsiones sociales de la década de 1990. «Biću tu», de Gru, hizo ampliamente reconocibles una base rítmica concisa y un fraseo conversacional. Más tarde, Beogradski Sindikat construyó un estilo colectivo y políticamente directo. Sajsi MC emplea humor, sexualidad, observación de clase y una interpretación deliberadamente cortante para desafiar los códigos masculinos del rap. En «Mama», el personaje artístico y la producción resultan igual de incisivos.
La música electrónica conecta los clubes de Belgrado con circuitos internacionales. «Do It Again», de Tijana T, funciona mediante un bombo firme, movimiento de estética acid y repetición disciplinada. LP Duo reúne a dos pianistas de concierto, Sonja Lončar y Andrija Pavlović, en obras con teclados preparados, híbridos y electrónicos. Estas prácticas suenan distintas porque «electrónica» designa herramientas y redes, no un único género.
La música actual de guitarras es igualmente plural. «Suženi snovi», de Repetitor, impulsa la fuerza del garage rock mediante la guitarra de Boris Vlastelica y la alianza rítmica de Ana-Marija Cupin y Milena Milutinović. Los recopilatorios Hali Gali documentan un ámbito belgradense joven que abarca punk, noise, synth e indie. Las recopilaciones anuales de Femixeta ponen en primer plano canciones escritas o compuestas por mujeres de Serbia. El metal va desde longevas escenas de heavy y estilos extremos hasta híbridos experimentales, con sellos y clubes locales que sostienen obras rara vez recogidas por los grandes medios.
Proto Tip surgió de esa red joven de Belgrado. Su sencillo de 2026 «Ljubav» contrapone contención susurrada, ruido de guitarra y color de metales a una presión vocal repentina. La pista no representa a una generación; captura una escena que sigue creando obra nueva después del primer recopilatorio Hali Gali.
La vida musical actual de Serbia cambia con los programas vigentes y las nuevas publicaciones. BEMUS, el Festival de Jazz de Belgrado, Nišville, Guča, las salas de conciertos, los centros culturales y los clubes presentan programas mixtos locales e internacionales. El traslado de EXIT fuera de su encuentro principal de Petrovaradin en 2026 demuestra por qué el nombre histórico de un festival no equivale a una promesa actual. La ubicación indica dónde ocurre la escucha; los intérpretes identificados dicen de quién es la música.
