Глава 06
Мокраняц, радио, югославский поп и настоящее Сербии
6 минут чтения
Композиторскую традицию Сербии нельзя свести к народной мелодии в концертном платье. Ее формировали церковный распев, хоровые общества, учеба в европейских консерваториях, опера, модернизм, электронные студии, джаз и экспериментальный перформанс. Стеван Стоянович Мокраняц остается центральной фигурой, потому что его хоровое мастерство объединило собранный песенный материал, знание литургии и изощренное чувство формы.
На что обратить внимание при прослушивании
Мокраняц родился в Неготине в 1856 году и умер в 1914-м. Его пятнадцать «Руковетей», то есть «Гирлянд», соединяют народные мелодии в последовательные хоровые циклы. «Пятая руковеть», основанная на песнях, связанных с Косово, движется от ритмической танцевальной энергии к лирическим задержаниям. У каждой мелодии своя история происхождения, но общая форма несомненно авторская: вступления голосов, тональные соотношения, фактура и кульминация определены Мокраняцем. Его «Божественная литургия святого Иоанна Златоуста» также принадлежит и живой сербской православной хоровой традиции, и авторской академической музыке.
Композитор Любица Марич открыла иной мир. Ее «Византийский концерт» для фортепиано с оркестром опирается на модальное мышление византийского «Октоиха», не имитируя богослужение. Фортепианная атака, оркестровые блоки и разреженный резонанс создают модернистскую драму. Марич училась и работала в европейских профессиональных кругах, а ее оригинальность заключена в структуре и тембре, не в демонстративной ссылке на наследие.
Исидора Жебелян, родившаяся в Белграде в 1967 году, писала оперы, камерную, оркестровую и киномузыку с ярким ритмическим профилем и острым инструментальным колоритом. «Кони святого Марка» увлекают камерный оркестр беспокойными жестами и внезапными лирическими просветами. Ее международная карьера представляет сербскую композицию как живой современный язык.
Радио создало новую музыкальную публику
Регулярное вещание Радио Белграда началось в 1924 году, и музыка с самого начала была одной из его важнейших составляющих. Оркестры и ансамбли, исполнявшие народную, популярную, джазовую, хоровую и симфоническую музыку, создавали рабочие места и аранжировки, пережившие свое время. Студия 6 стала важной площадкой записи и радиовещания. Радио Нови-Сада развернуло многоязычную региональную работу. PGP-RTB, звукозаписывающее подразделение вещательной организации, превратилось в один из крупнейших лейблов Югославии.
Радиоформаты меняли звук. Региональную песню могли сократить, оркестровать и адаптировать к строю и манере студийного ансамбля. Певцы осваивали работу с микрофоном. Продюсеры выстраивали баланс аккордеона, струнных, духовых и ритм-секции. Сегодня архивы хранят тысячи записей, хотя каталогизация и оцифровка продолжаются. Радио не просто передавало готовый национальный репертуар: оно участвовало в создании того, что последующие слушатели стали считать национальным.
Югославскому року нужна точная география
Социалистическая Федеративная Республика Югославия поддерживала общий рынок пластинок, гастролей, прессы и фестивалей. Белградские группы были сербскими по месту создания, но играли югославский рок для слушателей от Любляны до Скопье. Сборник 1981 года Paket aranžman, выпущенный загребским лейблом Jugoton, объединил белградские группы Šarlo Akrobata, Električni Orgazam и Idoli. Это одновременно веха югославской новой волны и точный документ белградской сцены.
В «Ona se budi» группы Šarlo Akrobata подвижный бас Душана Коича Кои уравновешен гибкой партией ударных Ивицы Вдовича, рубленой гитарой и вокалом Милана Младеновича. «Maljčiki» группы Idoli превращает конструктивистскую образность и псевдосоветскую рамку в остроумный поп-театр. «Krokodili dolaze» группы Električni Orgazam держится на нервном повторе и тембре органа. Три группы разделили один момент, но не единое звучание.
Ekatarina Velika выросла из той белградской среды и стала одной из главных рок-групп Югославии. В «Par godina za nas» атмосферное звучание клавишных Маргиты Стефанович противопоставлено мрачному вокалу Милана Младеновича и ритм-секции, которая не дает легкой разрядки. Младенович родился в Загребе, важные годы провел в Сараеве и Белграде, и его биография — югославская. Назвать его только сербским артистом значит отсечь часть жизни, сформировавшей творчество.
Женщины не просто стояли у микрофона в мужских группах. Стефанович сформировала гармоническую индивидуальность EKV. Беби Дол была соавтором космополитического образа новой волны, а ее «Mustafa» соединяла синти-поп-продакшен с намеренно театральной игрой с ориентализированными поп-образами. Рок-карьера Сладжаны Милошевич оспаривала ожидания от женской внешности и поведения. Новисадская Boye стала альтернативным ансамблем под руководством женщин, в котором ритм-секция и коллективный голос сохраняют основополагающее значение.
Турбо-фолк — история производства и власти
Турбо-фолк возник как спорное понятие для усилившегося смешения новой авторской народной мелодики, электронной ритмики, поп-зрелища и медийной власти в поздние югославские и постъюгославские годы. Объяснить его презрением к аудитории невозможно. Имели значение дешевые синтезаторы, драм-машины, частное телевидение, кассетный оборот, экономика эпохи санкций, миграция и новые механизмы создания звезд.
Лепа Брена, урожденная Фахрета Яхич, родилась в Тузле в Боснии и Герцеговине и стала югославской суперзвездой еще до того, как термин «турбо-фолк» вошел в обиход. В ее карьере соединились группа с сараевскими корнями, белградские медиа, комедия, кино и стадионный поп. Корректно называть ее уроженкой Боснии и югославской артисткой с многолетней профессиональной базой в Сербии, а не присваивать ей национальность задним числом.
Драгана Миркович, родившаяся близ Пожареваца, перенесла яркий, технически свободный голос из новой авторской народной песни в крупные поп-аранжировки. В «Umirem majko» мелизматическая интенсивность противопоставлена синтезатору и программированному пульсу. Более поздние звезды, включая Светлану Цецу Ражнатович, строили карьеру в условиях телевизионной и политической экономики, требующей исторически критического взгляда. Музыкальный и социальный анализ могут сосуществовать: мелодия, вокальное мастерство и продюсерские решения остаются слышимыми даже при тревожном публичном контексте.
Джаз, хип-хоп, электроника и гитары не дают карте застыть
Ромский трубач Душко Гойкович родился в Яйце и после отъезда из Югославии построил международную джазовую карьеру, сочиняя такие пьесы, как «Balkan Blue», где язык хард-бопа соединен с региональным мелодическим мышлением. Белградский саксофонист Йован Малёкович развивал джаз в ансамблях, на фестивалях и в образовании. Пианист Васил Хаджиманов родился в Белграде в семье с македонской и сербской музыкальной историей и работает на пересечении джаза, фанка и региональных метров. В «Nocturnal Joy» его трио встречаются акустическая импровизация и электрический колорит, причем региональный материал не превращается в фольклорную упаковку.
Сербский хип-хоп рос благодаря радио, обмену кассетами, клубам и общественным потрясениям 1990-х. В «Biću tu» Gru лаконичный бит и разговорный флоу получили широкую узнаваемость. Позднее Beogradski Sindikat выработал коллективный и прямо политический стиль. Sajsi MC использует юмор, сексуальность, наблюдения о классе и намеренно режущую подачу, чтобы бросить вызов маскулинным нормам рэпа. В ее «Mama» одинаково остры и персона, и продакшен.
Электронная музыка связывает белградские клубы с международными маршрутами. «Do It Again» Tijana T строится на упругой бочке, эйсидном движении и дисциплинированном повторе. В составе LP Duo два концертных пианиста, Соня Лончар и Андрия Павлович, работают с препарированными, гибридными и электронными клавишными. Эти практики различны, потому что слово «электронная» обозначает инструменты и сети, а не один жанр.
Нынешняя гитарная музыка столь же многолика. В «Suženi snovi» группы Repetitor напор гаражного рока создают гитара Бориса Властелицы и ритмический тандем Аны-Марии Цупин с Миленой Милутинович. Сборники Hali Gali документируют молодую белградскую среду, охватывающую панк, нойз, синтезаторную музыку и инди. Ежегодные сборники Femixeta выдвигают на первый план песни, написанные женщинами Сербии. Метал простирается от давно существующих тяжелых и экстремальных сцен до экспериментальных гибридов; эту музыку несут местные лейблы и клубы, куда редко добирается массовое вещание.
Proto Tip возникла в этой молодой белградской среде. В сингле «Ljubav» 2026 года сдержанный шепот, гитарный шум и духовые краски сталкиваются с внезапным вокальным напором. Трек не представляет целое поколение; он запечатлевает сцену, которая продолжает создавать новое после первого сборника Hali Gali.
Сегодня музыкальная жизнь Сербии меняется вместе с актуальными программами и релизами. BEMUS, Белградский джазовый фестиваль, Nišville, Гуча, концертные залы, культурные центры и клубы предлагают программы с участием местных и зарубежных артистов. Перенос основного фестиваля EXIT из Петроварадина в 2026 году напоминает: давняя слава фестиваля ничего не гарантирует сегодня. Место говорит, где звучит музыка; имена исполнителей — чья она.
