Глава 05
Залы юга, кафанная песня и музыка на спорной карте
4 минут чтения
Городская песня Вране — одна из самых самобытных лирических традиций Сербии. Длинные мелодические линии, гибкий пульс и насыщенная орнаментика дают певцу возможность оттенять тоску, гордость и нерешительность. Репертуар отражает жизнь города османской эпохи и его последующие преобразования. Он связан с соседними македонскими, болгарскими, косовскими и ромскими практиками, но не тождествен им.
На что обратить внимание при прослушивании
Уроженец Вране Станиша Стошич благодаря радио и грамзаписи стал одним из ведущих исполнителей. В «Lela Vranjanka» его сдержанное вибрато и тщательно выстроенный подъем к припеву постепенно накапливают чувство. Он не торопит мелодическую линию. Аккомпанемент поддерживает голос выверенными красками, сохраняя камерную доверительность даже в студийной аранжировке.
Василия Радойчич привнесла в южный репертуар и песни, связанные с Косово, свой сильный голос. Ее записи показывают, как певцы радио переносили местный материал в общегосударственный югославский эфир. Оркестр, микрофон и аранжированное вступление — часть знакомого слушателям произведения; их нельзя принимать за первозданный сельский образец.
Кафанная музыка зависит от присутствия
Кафанный репертуар может включать староградские песни, севдалинку, ромские песни, авторские фолк-хиты, пьесы для тамбурицы и городские романсы. Певец находится совсем рядом со слушателями. Выдержанная нота способна заставить столик умолкнуть; знакомое вступление — вызвать общее пение; инструменталист повторит куплет по просьбе гостя. Записи сохраняют песни, но не весь обмен вниманием между музыкантами и залом.
Софка Николич стала звездой кафан и грамзаписи межвоенного Белграда. Она родилась в окрестностях Биелины в Боснии, выросла в ромской музыкальной семье, выступала по всему Королевству Югославия и в конце 1920-х годов делала коммерческие записи. В Белграде с ней прочно ассоциировалась песня «Cojle, Manojle». Ее биография принадлежит одновременно ромской, боснийской, сербской городской и югославской историям; ни одна не отменяет остальные.
Севдалинка требует той же честности. Песня вроде «Kad ja pođoh na Bembašu» связана с Сараевом и боснийской городской памятью, даже если в Белграде ее исполняет сербский певец. В Санджаке бошняцкие исполнители сохраняют местный лирический и религиозный репертуар, тогда как коммерческие связи тянутся к Сараеву, Нови-Пазару, Белграду, Подгорице и городам диаспоры. Голос зачастую рассказывает эту историю точнее национального жанрового ярлыка.
Чазим Чолакович придает этой истории местный человеческий голос. Он родился в Сьенице, позднее обосновался в Сараеве и в 1982 году записал «Kad pogledam sa bedema»; песня стала тесно связана с Нови-Пазаром. Ее отношение к Санджаку складывается из исполнителя, места и путей распространения, а не из попытки объявить более широкую традицию севдалинки сербской собственностью.
Музыку Косово следует слушать через названные сообщества
Косово провозгласило независимость в 2008 году; его признают многие государства, Сербия — нет. Современная культурная жизнь развивается как в институциях Косово, так и в институциях сербского сообщества, связанных с Сербией. Эта политическая реальность непроста. Место работы музыканта, его язык и сообщество можно назвать, не решая вопрос суверенитета с помощью мелодии.
Албанская певица Неджмие Пагаруша родилась в Пагаруше на территории современного Косово и в югославский период начала карьеру на Радио Приштины. «Baresha», написанная композитором Реджо Муличи на албанский текст Рифата Кукая, соединяет размашистую сопрановую линию с аранжировкой, которая придает пасторальным образам масштаб художественной песни. Это веха косовской албанской музыки и широкой истории югославского радиовещания. Песня представляет албанскую музыкальную историю территории, но не делает Пагарушу сербской артисткой.
Сербский певец Йордан Николич родился в Призрене, работал на Радио Приштины и значительную часть карьеры посвятил сербоязычным песням Косово и южной Сербии. В «Pećka kandila» ясным, богато орнаментированным тенором он исполняет репертуар, связанный с сербским сообществом и православной культурной памятью вокруг Печа. Назвать это сообщество не значит стереть албанскую, ромскую, турецкую, бошняцкую, горанскую и другую музыку той же географии.
Ромские музыканты, а также музыканты из сообществ ашкали и египтян в Косово обладают собственными идентичностями и по-разному связаны с музыкальной жизнью на ромском, албанском, сербском и турецком языках. Свадебные ансамбли пересекают языковые границы, потому что профессиональное выживание требует широкого репертуара, однако многоязычное мастерство не должно служить поводом для растворения идентичности. Называйте музыкантов и узнавайте, как они определяют себя сами.
Коммерческая народная музыка изменила южное звучание
С 1960-х годов новая авторская народная музыка, в которой ведущую роль играл аккордеон, соединяла региональные мелодические приметы с радиооркестрами, синглами, кассетами и гастролями. Силвана Арменулич, Тома Здравкович и Предраг Живкович Тозовац стали югославскими звездами. Их биографии и репертуар пересекали границы республик. Арменулич родилась в Добое в Боснии и Герцеговине; Здравкович — в сербском Алексинаце и выработал образ певца-автора с доверительной кафанной манерой; уроженец Кралево Тозовац соединял исполнительство с композицией и знанием аккордеона.
В «Dotakao sam dno života» Тома Здравкович превращает масштабную аранжированную фолк-балладу в исповедь от первого лица. Слегка надломленный тембр и запаздывающая фразировка сохраняют человечность текста. Это профессионально сочиненное и записанное произведение, хотя слушатели могут воспринимать его как коллективную память.
Следовательно, юг — не кладовая сырья для Белграда. Вране, Ниш, Нови-Пазар, Лесковац, Призрен, Приштина и множество небольших мест становились средой для артистов, радиопрограмм и аудиторий. Политические границы и вынужденные миграции изменили эти связи, особенно во время насильственного распада Югославии и войны в Косово. Ответственное слушание признает эти разрывы и в то же время сохраняет имена людей, создававших красоту посреди потрясений и по обе стороны границ.
