Глава 01
Страна, услышанная в дыхании, смычке, шагах и струнах
4 минут чтения
Первая полезная карта Сербии — акустическая. На севере Паннонская равнина Воеводины объединяет ансамбли тамбуриц, многоязычное радио, сельские танцы, городскую песню и центральноевропейские институции академической музыки. В центральной и западной Сербии пересекаются традиции скрипки, флейты, аккордеона, пения и духовых оркестров, а местный танцевальный репертуар меняется от округа к округу. На востоке страны живут сербские, а также влашские и румыноязычные сообщества, чья танцевальная музыка, асимметричные ритмы и обрядовые звуковые миры имеют собственную историю. Южная Сербия — это городские песни Вране, популярные музыкальные сцены Лесковаца и Ниша, ромские музыканты, чочек, духовые оркестры и стили, связанные с Северной Македонией, Болгарией и Косово.
На что обратить внимание при прослушивании
Это отправные точки, а не закрытые зоны. Музыканты уезжают на военную службу, ездят на свадьбы, радиозаписи и фестивали, переезжают ради учебы и работы. Аккордеонист может знать сельские хороводы, авторские фольклорные аранжировки и коммерческие песни. Трубач может играть в местном свадебном ансамбле, конкурсном репертуаре Гучи и на международной сцене. Певец меняет дикцию и орнаментику в зависимости от языка, помещения и публики. География важна потому, что придает этим переменам социальный контекст.
Голос несет текст и отношения между людьми
Сербская традиционная вокальная музыка включает сольную эпическую декламацию, лирическую песню, жатвенный и свадебный репертуар, двухголосные сельские стили, городские любовные песни, церковный распев и множество местных техник. Понятие «народная песня» скрывает слишком многое, если слушатель не спрашивает, кто поет, на каком языке и по какому случаю. Сельская женская группа, выдерживающая тесный интервал, создает совсем иное социальное и звуковое событие, нежели солист радио, исполняющий заново аранжированную мелодию с оркестром.
В старых двухголосных стилях запевала может начать текст, а второй голос или группа — установить выдержанную либо подвижную опорную партию. Тембры остаются яркими и различимыми по отдельности. Сила возникает из координации, а не из сглаженного хорового слияния. В более новых сценических версиях гармонию нередко расширяют, строй выравнивают, а региональные мелодии помещают внутрь постановочных сюит. И то и другое может быть превосходно, но решает разные задачи.
Городское пение добавляет новые слои. Староградска, буквально «старогородская песня», — широкое ретроспективное обозначение репертуара, связанного с городской жизнью, акустическими ансамблями, романтикой и памятью. Пение в кафане принадлежит ресторанам и трактирам, где музыканты чувствуют зал, продлевают песни по просьбе гостей, меняют темп и объединяют столики. Севдалинка прежде всего укоренена в Боснии и Герцеговине, но звучит также в Санджаке, Сербии и по всей бывшей Югославии. Ее следует представлять как общую южнославянскую городскую лирическую традицию с особенно глубокой боснийской историей, а не исподволь присваивать сербскому национальному канону.
Инструменты раскрывают характер движения
В обычном виде у гусле одна смычковая струна. Ограниченный звуковысотный диапазон — не музыкальный недостаток. Инструмент поддерживает речевой ритм, отмечает каденции и создает гудящий фон, на котором текст певца обретает остроту. Фрула, продольная флейта со свистковым устройством, артикулирует танцевальную мелодию короткими отсеченными нотами, трелями и дыхательными акцентами. Двойные флейты, волынки, скрипки и старинные язычковые инструменты сохраняются в местной практике и в движении за возрождение традиции. Аккордеон стал мощным проводником танцевальной и коммерческой народной музыки, а семейство тамбурицы охватывает контрастные регистры — от ведущего мелодию прима до глубокого баса.
Духовые инструменты вошли в местную жизнь через военные и гражданские оркестры, а также через свадебную практику. Сербский духовой оркестр — не просто «громкая народная музыка». Первая труба или флюгельгорн проводит и украшает мелодию; низкие медные инструменты выстраивают гармоническое движение и контрапункт; теноры заполняют средний регистр; туба формирует подвижный бас; малый и большой барабаны задают музыке движение. Искусные исполнители меняют звук от чистой фанфары до хриплого вокального тембра. Ромские оркестры южной Сербии преобразили этот язык своим репертуаром, импровизацией и профессиональным знанием праздничного обряда.
Ритм живет в телах
Коло означает и социальную форму танца, и отдельные мелодии с хореографическими рисунками. Танцоры соединяют руки, держатся за пояса или плечи, образуя цепь либо круг. Небольшой перенос веса между соседями не менее важен, чем эффектная работа ног. Некоторые широко известные городские и сценические коло звучат в ровном двухдольном пульсе; региональные танцы используют также неравные группировки и иные циклы шагов. Формула «балканский ритм» слишком груба, чтобы объяснить хоть один из них. Считайте местный рисунок, следите за ногами и слушайте, куда клонится мелодия.
Коллективная социальная форма коло была включена в Репрезентативный список ЮНЕСКО в 2017 году. Эта дата отмечает международное признание живой практики, но не является днем ее рождения. То же предостережение относится к эпическому пению под гусле, внесенному в список в 2018 году. Международное признание способно сделать традицию заметнее, однако музыканты и сообщества сохраняли обе практики задолго до решения комитета.
Карту создают музыканты
Замените каждый национальный символ конкретным музыкантом. Кто играет на трубе? Какой оркестр, какой город, какая аранжировка? Кто поет эпос? Какое произведение, от кого выученное и для какой публики? Кто исполняет песню Воеводины и о чьей жизни говорит ее текст — сербской, венгерской, словацкой, русинской, румынской или хорватской? Эти вопросы открывают Сербию как сеть сильных местных голосов.
Сельская музыка — не застывший пролог к современности. Аранжировщики радио, исполнители с консерваторской подготовкой и знатоки сельской традиции не одно поколение влияют друг на друга. На свадьбах используют микрофоны. Эпические певцы появляются на видео. Оркестры тамбуриц играют по аранжировкам. Клубные продюсеры семплируют старые пластинки. Традиция сохраняется благодаря решениям, принимаемым сегодня.
