Глава 02
Эпическое пение, коло и региональная грамматика танца
5 минут чтения
При исполнении эпоса под гусле один певец сидит перед слушателями, держа между коленями вертикально поставленный смычковый инструмент. Гусляр не просто декламирует неизменный литературный текст поверх бурдона. Он формирует темп, мелодический контур, ударения и драматическое напряжение. Смена смычка может подчеркнуть поворот речи; более протяженный инструментальный жест — снова собрать внимание зала; сжатая фраза — придать конфликту непосредственность. Знание аудитории имеет значение: знакомые имена и формулы рождают ожидание.
На что обратить внимание при прослушивании
Филип Вишнич дает необходимый исторический контекст. Слепой певец родился в XVIII веке в османской Боснии и жил в эпоху Первого сербского восстания. В 1815 году в монастыре Шишатовац Вук Стефанович Караджич записал от Вишнича «Početak bune protiv dahija». Рассказ о восстании соединяет память о событиях, эпическую условность и собственное поэтическое мастерство Вишнича. Его голос никогда не записывали, поэтому современное исполнение — всегда интерпретация переданного текста, а не сохраненная запись певца.
Это различие позволяет по достоинству оценить нынешних гусляров. Бошко Вуячич, выдающийся исполнитель XX века из Черногории, чье искусство знала вся Югославия, записал обширный эпический репертуар, в том числе «Početak bune protiv dahija». Его работа с темпом дает услышать, как поэма разворачивается во времени и выстраивает доводы. В заявке Сербии в ЮНЕСКО упомянуты также школы, объединения, фестивали и семейное обучение. Живое искусство не ограничивается одним героическим каноном: в репертуар входят исторические события, легендарные персонажи, новейшая история, баллады и юмористический материал.
Эпическая песня требует и этического слушания. Поэмы могут хранить память сообщества и поразительное словесное искусство, но вместе с тем в них могут проявляться националистические трактовки, гендерная иерархия или враждебные образы. Уважать форму не значит принимать каждое повествовательное утверждение за нейтральный исторический факт. Называйте поэта или исполнителя, указывайте изображаемое событие и не смешивайте искусство, память и документальное свидетельство.
В этой истории присутствуют женщины, хотя в публичном образе гусляр почти всегда мужчина. Среди записанных Караджичем эпических певцов были женщины, в том числе слепая Живана; женщины сохраняли песенные повествования и другие устные жанры в семьях и сообществах. В современных публичных объединениях гусляров по-прежнему преобладают мужчины. Это говорит о заметности и институциях, а не доказывает, будто женщины не владели повествовательной традицией.
Коло складывается из множества решений
На празднике коло может начаться с нескольких танцоров, а затем расти по мере того, как другие присоединяются к цепи. Ведущий порой вводит украшения или меняет направление, однако танец держится на общем переносе веса и пульсе. Умелый танцор — не обязательно тот, у кого быстрее всего работают ноги. Точность означает также умение не разрывать цепь, сохранять общий ритм и оставлять пространство для других.
Свадебная съемка, сделанная в Прешево в августе 2011 года, наглядно показывает эту социальную чуткость. Йовица Айдаревич и его оркестр играют «Svekrvino Kolo», а танцоры, родственники и музыканты непрерывно подстраиваются друг к другу. Ансамбль не исполняет музыку как замкнутый сценический номер: длина фраз, интенсивность и повторы служат развивающемуся событию. Запись ценна именно тем, что камера одновременно показывает цепь и играющий оркестр.
Ужичко коло благодаря версиям для аккордеона, духового и смешанного ансамблей стало одним из самых узнаваемых инструментальных коло. Широкое распространение может создать впечатление, будто это образец всего сербского танца, однако региональная практика гораздо богаче. У мораваца иные мелодический облик и рисунок шагов. Танцы чачак встречаются в нескольких регионах и могут использовать асимметрический метр. Влашские танцы восточной Сербии имеют местные названия шагов и репертуар, связанный с румыноязычными сообществами. Южный чочек восходит к путям городской музыки османского времени и ромских музыкантов в более широкой зоне Юго-Восточной Европы.
В долине Тимока есть и голоса, позволяющие услышать многоязычие региона без национальных упрощений. Добриле лу Румыну, записанная у себя дома в Шипиково в 2023 году, поет «Strigă fată sârbului, strigă la rumânului» на румынском/влашском языке. Пение без сопровождения яснее любого обобщающего регионального ярлыка раскрывает дыхание, атаку и местную речь.
Ансамбль «Коло», основанный в Белграде в 1948 году как профессиональный государственный ансамбль народного танца, ставит номера с хореографическими рисунками, костюмами и оркестровыми аранжировками. Его виртуозность несомненна, а записи дают ясное представление об энергии шага и инструментальном колорите. Но сценическая сюита все равно остается тщательно выстроенным театральным произведением. Она отбирает, аранжирует и репетирует материал для просмотра со стороны, тогда как сельская или свадебная цепь организует участие.
Асимметрию стоит слушать, а не экзотизировать
Метры вроде 7/8 легче воспринимать как неравные группы — часто это сочетания 3+2+2 или 2+2+3. Группировка слышна в мелодических акцентах и переносе веса. Музыканты не решают перед каждым тактом математическую задачу: рисунок живет в теле как усвоенное движение. Слушатель может прохлопать крупные долевые группы, а затем проследить, как орнаментика пересекает их.
Многие асимметричные практики связывают Сербию с Болгарией, Северной Македонией, Косово, Румынией, Грецией и другими соседями. Сходство не стирает местный стиль. Оно, напротив, позволяет сравнивать точнее: иной акцент, лад, инструмент, способ сцепления танцоров или длина фразы могут полностью изменить ощущение. Общая музыкальная грамматика свидетельствует о контактах, миграции и долгой истории региона.
Региональные названия сохраняют подробности
Танцевальную и духовую культуру западной Сербии, песенный и аккордеонный репертуар Шумадии, влашские и сербские традиции востока, городской стиль Вране, бошняцкий и сербский песенные миры Санджака и смешанную музыкальную экологию Воеводины нельзя сводить к понятию «сербский фольклор». Внутри каждого из этих миров тоже существуют различия.
Санджак лежит по обе стороны современной границы Сербии и Черногории; среди его жителей — бошняки-мусульмане, православные сербы и другие сообщества. В Нови-Пазаре и соседних городах бытуют севдалинка, новая народная песня, религиозные вокальные практики и популярная музыка. Точная атрибуция сообщества важнее стремления заставить каждую мелодию служить доказательством границы.
Лучший способ слушать танец — менять точку зрения. Полевая запись или запись с праздника раскрывает характер участия и временную организацию. Профессиональный ансамбль — аранжировку и визуальный рисунок. Радиооркестр — баланс и инструментальную фактуру. А затем снова посмотрите на танцоров. Их ноги показывают, какие акценты в самом деле несут мелодию.
