Capítulo 01
Un país pequeño con muchas geografías musicales
7 minutos de lectura
Eslovenia se encuentra allí donde confluyen varias rutas históricas, pero una encrucijada solo resulta útil si se pregunta adónde conduce cada camino. Los Alpes se alzan al noroeste; el mundo panónico alcanza el nordeste; el Karst y el Adriático modelan el oeste y el sudoeste; los valles fluviales enlazan ciudades y centros industriales. Para quienes hacen música, estos paisajes se traducen en tiempos de viaje, mercados, redes parroquiales, ocasiones de baile, señales de radio y relaciones fronterizas. No dictan un único sonido.
En qué fijarse al escuchar
El recorrido comienza por los nombres regionales. Prekmurje se extiende al otro lado del Mura, en el nordeste. Bela krajina ocupa el sudeste, junto a la frontera croata. La Alta Carniola, o Gorenjska, comprende Begunje y la tierra de origen de Avsenik. Estiria, o Štajerska, tiene su centro en Maribor y abarca localidades orientales muy diversas. La Carintia eslovena, o Koroška, enlaza con una historia más amplia de habla eslovena al otro lado de la actual frontera austríaca. El Litoral, o Primorska, se prolonga desde el Soča y el ámbito de Gorizia, cruza el Karst y llega a la costa; la Istria eslovena posee lenguas urbanas y rurales propias en torno a Koper, Izola y Piran.
Son zonas de escucha, no compartimentos estancos. Un violinista viajaba para tocar en bodas. Un coro acudía a un concurso en Italia o Austria. Un músico de aldea entraba en un estudio de radio de Liubliana. Trabajadores de otras repúblicas yugoslavas se trasladaron a fábricas y ciudades eslovenas llevando canciones, discos y lenguas. Los estudiantes formaban grupos en una capital que era a la vez eslovena y yugoslava. Quienes volvían de gira desde Viena, Praga, Zagreb, Belgrado, Londres o Ámsterdam traían técnicas que el uso convertía en locales.
El esloveno es la lengua nacional y cuenta con numerosos dialectos. Su número gramatical dual, sus vocales y los ritmos del habla regional proporcionan recursos singulares a letristas e intérpretes. El esloveno de Prekmurje puede sonar muy distinto de un dialecto costero. Iztok Mlakar construye el ritmo de sus canciones sobre el habla del Litoral; en una interpretación de Vlado Kreslin, la pronunciación de Prekmurje puede constituir el centro emocional y rítmico. La dicción del esloveno estándar de la radiodifusión aporta, a su vez, otro sonido.
El italiano es cooficial con el esloveno en determinadas zonas costeras. Koper también es Capodistria, Izola es Isola y Piran es Pirano. Los coros de la comunidad italiana, la práctica de la mandolina, el teatro y Radio Capodistria mantienen mucho más que un recuerdo histórico. La canción local istriano-véneta recoge el trabajo marítimo, las calles, el humor y la vida doméstica en una lengua emparentada con el italiano estándar, pero no idéntica a él. Adriavox da a ese repertorio intérpretes actuales con nombre propio.
El húngaro es cooficial en determinadas zonas nororientales alrededor de Lendava, o Lendva. La radio, la educación, los coros y los grupos de danza en húngaro hacen que la lengua tenga presencia pública. Prekmurje alberga asimismo una comunidad romaní de larga historia, incluida Pušča, junto a Murska Sobota. Sus músicos trabajan en la canción original, el entretenimiento popular, el jazz, la música radiofónica y los actos comunitarios. El bosnio, el serbio, el croata, el macedonio, el albanés y otras lenguas también pertenecen a la Eslovenia actual por medio de comunidades formadas durante y después de Yugoslavia. Creadores residentes, publicaciones e instituciones les dan una presencia efectiva, en vez de reducirlas a una lista decorativa o a la prueba de un único sonido posyugoslavo.
Una banda reparte funciones
Las listas de instrumentos se convierten en música cuando se percibe el trabajo que contienen. En un grupo de Prekmurje, el violín principal enuncia y varía la melodía. El clarinete puede duplicar la línea, elevarse sobre ella o responder en las cadencias. El contrabajo marca el peso y la dirección. El intérprete de címbalo golpea cuerdas metálicas con pequeñas baquetas y llena el centro con ataques nítidos y resonancias prolongadas. La voz puede entrar sobre una textura que ya sabe respirar en torno a las palabras.
En una orquesta de tamburicas, los pequeños instrumentos pulsados llevan líneas melódicas rápidas mientras los instrumentos de mayor tamaño de la familia construyen la armonía interior y el bajo. El punteo repetido sostiene notas que, de otro modo, se extinguirían. En un quinteto al estilo de Avsenik, el acordeón de piano impulsa la melodía, el clarinete y la trompeta intercambian el material principal, la guitarra recorta el pulso y el bombardino o el bajo da fundamento a cada giro. Cada conjunto decide sobre densidad, registro y función social.
La danza añade otra serie de decisiones. Los músicos observan los pies, el peso y la duración de una figura. Los bailarines oyen un acento antes de convertirlo en paso. Un círculo, una fila o una pareja modifica la repetición de la frase. En un programa folclórico escenificado, la coreografía fija entradas, vestuario, duración y punto de vista. En un acto social, participantes y músicos negocian todo ello en tiempo real. Ambos contextos exigen destreza, aunque organizan la atención de manera distinta.
Los instrumentos compartidos conservan los acentos locales
El acordeón diatónico de botones llegó a la práctica eslovena con la revolución instrumental europea del siglo XIX. No descendió intacto de un remoto pasado alpino. Muchos botones melódicos producen una nota al abrir el fuelle y otra al cerrarlo, de modo que la dirección del fuelle forma parte de la digitación y el acento. Los botones de bajos y acordes de la mano izquierda permiten que una sola persona produzca melodía, armonía y pulso de baile. En Eslovenia suele llamarse frajtonarica.
La cítara, o citre, también pertenece a una familia centroeuropea más amplia. Las cuerdas melódicas con trastes y las cuerdas abiertas de acompañamiento pueden formar una delicada trama de resonancias pulsadas. El instrumento aparece en la práctica doméstica, la enseñanza, el repertorio popular arreglado y la música de concierto. El címbalo, o cimbale, remite con fuerza a las redes panónicas, húngaras y romaníes del nordeste. Las agrupaciones de tamburicas revelan circuitos croatas y sudeslavos más amplios. Sus historias compartidas enriquecen la adscripción eslovena de cada interpretación concreta.
Este principio mantiene nítidas las fronteras. Austria comparte con Eslovenia mercados de danza alpina y acordeón, pero Avsenik sigue siendo un proyecto esloveno de la Alta Carniola. Croacia resulta esencial para las rutas de la tamburica y los intercambios de Istria, mientras Bela krajina y Koper conservan su gente y sus instituciones. Las vidas italianas y eslovenas cruzan la frontera occidental en ambas direcciones. La música permite oír mejor cada distinción porque las rutas son concretas.
El tiempo da a las grabaciones el espacio que les corresponde
Las etiquetas históricas merecen oraciones completas. Jacobus Handl-Gallus procedía de la Carniola del siglo XVI y desarrolló su carrera en cortes, iglesias y centros de impresión centroeuropeos. Josip Ipavec compuso en el mundo de los Habsburgo. Marij Kogoj nació en Trieste, creció en torno a Gorizia y trabajó en Viena y Liubliana. Su música pertenece al patrimonio esloveno sin necesidad de hacer viajar al pasado un pasaporte moderno.
El siglo XX suma el Reino de Yugoslavia, la ocupación durante la guerra, la Yugoslavia socialista y la Eslovenia independiente. Un sencillo punk de 1980 grabado en Liubliana es esloveno y yugoslavo a la vez: la ciudad, la lengua y los artistas aportan una identidad; el sello federal, el circuito de giras y el mercado mediático aportan otra. Eslovenia declaró su independencia en 1991. La escucha cobra viveza cuando el disco conserva las instituciones que lo difundieron por primera vez.
Prekmurje y Bela krajina muestran cómo las voces, la danza y los instrumentos compartidos adquieren vidas locales inconfundibles.
