Глава 01
Маленькая страна со множеством музыкальных адресов
5 минут чтения
Словения расположена в месте встречи нескольких исторических путей, но образ перекрёстка полезен лишь тогда, когда мы спрашиваем, куда ведёт каждая дорога. На северо-западе поднимаются Альпы; на северо-восток простирается паннонский мир; запад и юго-запад формируют Карст и Адриатика; речные долины соединяют города и промышленные центры. Для музыкантов эти ландшафты определяют время в пути, рынки, приходские связи, танцевальные праздники, радиосигналы и отношения через границу. Единого звучания они не предопределяют.
На что обратить внимание при прослушивании
Начнём с названий регионов. Прекмурье лежит за Мурой на северо-востоке. Бела Крайна занимает юго-восток вдоль хорватской границы. Верхняя Крайна, или Гореньска, включает Бегунье — родные места Авсеников. Центр Штирии, или Штаерска, — Марибор, но сам регион охватывает множество разных восточных местностей. Словенская Каринтия, или Корошка, соприкасается с более широкой словеноязычной историей по другую сторону нынешней австрийской границы. Приморье, или Приморска, тянется от земель вдоль Сочи и вокруг Гориции через Карст к морю; у словенской Истрии — собственные городские и сельские языки вокруг Копера, Изолы и Пирана.
Это зоны слушания, а не изолированные ячейки. Скрипач ездил играть на свадьбы. Хор отправлялся на конкурс в Италию или Австрию. Сельский музыкант попадал в радиостудию Любляны. Рабочие из других югославских республик переселялись на словенские заводы и в города, привозя песни, пластинки и языки. Студенты создавали группы в столице, которая была одновременно словенской и югославской. После гастролей в Вене, Праге, Загребе, Белграде, Лондоне или Амстердаме артисты возвращались с приёмами, которые благодаря практике приживались на месте.
Язык меняет звуковой облик музыки
Словенский — государственный язык со множеством диалектов. Двойственное число, рисунок гласных и региональные речевые ритмы дают авторам и певцам необычные выразительные возможности. Прекмурский словенский может заметно отличаться на слух от прибрежного говора. В песне Изтока Млакара ритмика выстраивается вокруг речи Приморья; у Владо Креслина прекмурское произношение порой становится эмоциональным и ритмическим центром исполнения. Стандартная словенская дикция радиовещания звучит уже иначе.
В специально определённых прибрежных районах итальянский имеет официальный статус наряду со словенским. Копер — это также Capodistria, Изола — Isola, Пиран — Pirano. Хоры итальянской общины, мандолинное исполнительство, театр и Radio Capodistria поддерживают не просто память о прошлом. Местная истро-венетская песня рассказывает о морском труде, улицах, юморе и домашнем быте на языке, родственном стандартному итальянскому, но не тождественном ему. Благодаря Adriavox у этого репертуара есть имена нынешних исполнителей.
В отдельных северо-восточных районах вокруг Лендавы, или Lendva, венгерский также официально используется наряду со словенским. Радио, образование, хоры и танцевальные коллективы на венгерском делают язык слышимым в публичной жизни. В Прекмурье издавна живут и ромы, в том числе в Пушче рядом с Мурска-Соботой. Ромские музыканты создают авторские песни, популярную и эстрадную музыку, джаз, работают на радио и общественных мероприятиях. Боснийский, сербский, хорватский, македонский, албанский и другие языки тоже принадлежат сегодняшней Словении благодаря общинам, сложившимся во время существования Югославии и после её распада. Живущие в стране авторы, их релизы и институции придают этим языкам реальное присутствие, не превращая их в декоративный перечень или доказательство некоего единого постъюгославского звучания.
Ансамбль — это распределение ролей
Перечень инструментов становится музыкой, когда слышен труд каждого участника. В прекмурском составе ведущая скрипка излагает и варьирует мелодию. Кларнет может дублировать линию, подниматься над ней или отвечать в каденциях. Контрабас задаёт вес и направление. Цимбалист ударяет маленькими молоточками по металлическим струнам, наполняя середину фактуры чёткими атаками и звонкими послезвучиями. Певец может вступить поверх фактуры, которая уже умеет дышать вокруг слов.
В тамбурицевом оркестре небольшие щипковые инструменты ведут быстрые мелодические линии, а более крупные представители семейства выстраивают средние голоса и бас. Многократные удары медиатором продлевают ноты, которые иначе быстро затихли бы. В квинтете по образцу Авсеника клавишный аккордеон движет мелодию вперёд, кларнет и труба обмениваются ведущим материалом, гитара коротко отмечает доли, а баритон или бас создаёт опору для каждого оборота. Любой ансамбль принимает решения о плотности, регистре и общественной функции музыки.
Танец добавляет новые решения. Музыканты следят за ногами, переносом веса и длиной фигуры. Танцоры слышат акцент прежде, чем тот превращается в шаг. Круг, линия или пара меняют способ повторения фразы. В сценической фольклорной программе хореография закрепляет выходы, костюмы, продолжительность и точку зрения. На празднике участники и музыканты договариваются обо всём этом в реальном времени. И то и другое требует мастерства, но по-разному организует внимание.
Общие инструменты сохраняют местный акцент
Диатонический кнопочный аккордеон вошёл в словенскую практику в ходе общеевропейской инструментальной революции XIX века. Он не дошёл неизменным из древнего альпийского прошлого. На многих мелодических кнопках при разведении меха звучит один тон, а при сведении — другой, поэтому направление меха становится частью аппликатуры и акцентировки. Кнопки басов и аккордов под левой рукой позволяют одному музыканту одновременно вести мелодию, гармонию и танцевальный пульс. В Словении инструмент часто называют frajtonarica.
Цитра, или citre, тоже относится к более широкому центральноевропейскому семейству. Ладовые мелодические и открытые аккомпанирующие струны способны образовать тонкое кружево щипкового резонанса. Инструмент звучит в домашнем музицировании, обучении, обработках народного репертуара и концертных произведениях. Цимбалы, или cimbale, особенно явно указывают на паннонские, венгерские и ромские связи северо-востока. Тамбурицевые ансамбли свидетельствуют о хорватской и более широкой южнославянской циркуляции. Общая история этих инструментов придаёт дополнительную глубину их конкретному словенскому бытованию.
Этот принцип помогает отчётливо видеть границы. Австрия разделяет со Словенией рынки альпийской танцевальной и аккордеонной музыки, однако Avsenik остаётся словенским проектом из Верхней Крайны. Хорватия жизненно важна для путей тамбурицы и истрийского обмена, но у Белой Крайны и Копера остаются свои люди и институции. Итальянская и словенская жизнь пересекают западную границу в обоих направлениях. Музыка делает каждое различие слышнее именно благодаря конкретности этих маршрутов.
Время возвращает записям их подлинный контекст
Исторические определения требуют полных фраз. Якобус Хандль-Галлус происходил из Крайны XVI века и строил карьеру при центральноевропейских дворах, церквях и печатных центрах. Йосип Ипавец писал в габсбургском мире. Марий Когой родился в Триесте, вырос в окрестностях Гориции и работал в Вене и Любляне. Их музыка относится к словенскому наследию, но ради этого не нужно задним числом выдавать им современный паспорт.
В XX веке сменились Королевство Югославия, военная оккупация, социалистическая Югославия и независимая Словения. Панк-сингл 1980 года из Любляны одновременно словенский и югославский: город, язык и артисты задают одну идентичность, а федеральный лейбл, гастрольный маршрут и медиарынок — другую. Словения провозгласила независимость в 1991 году. Запись раскрывается ярче, когда мы помним об институциях, впервые донёсших её до публики.
Прекмурье и Бела Крайна показывают, как голоса, танцы и общие инструменты обретают неповторимый местный облик.
