En qué fijarse al escuchar
Los gobiernos controlaron la música mediante distintos mecanismos. Las audiciones y los comités radiofónicos regulaban el acceso. Autoridades posteriores recurrieron a permisos de actuación, prohibiciones de emisión, normas de orden público e intimidación directa. Las restricciones se intensificaron bajo el régimen islamista vigente tras 1989, sobre todo para los espectáculos seculares, la danza y los artistas políticamente explícitos. Los músicos siguieron ensayando, enseñando, haciendo circular casetes, actuando de manera selectiva y trabajando en el extranjero. La presión alteró la escena sin silenciarla.
Las mujeres soportaron una carga particular. El baile y el vestuario de Hanan Bulu Bulu atrajeron sanciones oficiales al mismo tiempo que el público la acogía. Las cantantes de boda podían ser tratadas como socialmente inferiores pese a su popularidad y su oficio. La aplicación de las normas de orden público se cebó con la ropa y el movimiento de las mujeres. Esas mismas condiciones daban peso político a la presencia segura de una mujer sobre el escenario incluso antes de que cantara una consigna explícita.
Abu Araki al-Bakheet se ganó la confianza pública mediante un canto disciplinado, contención emocional y la negativa a separar el arte de la conciencia. Su repertorio abarca amor, paisaje y sentimiento político. En la acampada de 2019, su actuación unió a una generación mayor con un público liderado por jóvenes. La poesía cuidadosamente escogida de Mostafa Sid Ahmed siguió siendo importante para oyentes que reconocían en sus canciones la dureza y la dignidad cotidianas. Las antiguas obras revolucionarias de Mohammed Wardi regresaron a calles nuevas.
El levantamiento iniciado en diciembre de 2018 generó un denso espacio musical público. Las protestas emplearon consignas de versos cortos y repetibles. Los estudios y los músicos de la diáspora publicaron canciones con rapidez. En la acampada frente al cuartel general militar de Jartum, los grandes conciertos compartieron espacio con círculos de canto, percusión manual, poesía y respuestas espontáneas. La gente recuperó «Ana Afriki Ana Sudani», de Ibrahim al-Kashif, y «Al Sourah», de Wardi, al tiempo que llevaba en los teléfonos obras nuevas.
«Dum», que significa sangre, de Ayman Mao, se convirtió en una de las declaraciones de rap más urgentes de aquel periodo. Su ataque vocal y la respuesta repetida ofrecían a la multitud una forma que podía habitar. «Madaniya, Huriya wa Salam», de Ahmed Amin y Bushra al-Batana, convirtió la exigencia de gobierno civil, libertad y paz en una frase cantada. Nancy Ajaj aportó al campo revolucionario una voz femenina en forma de canción compuesta. Estas canciones no sustituyeron a las consignas; la canción formal y la invención de la multitud se alimentaron mutuamente.
El desplazamiento ya había modelado la red que sostenía aquel momento. Los músicos que partieron durante periodos anteriores de censura llevaron conocimientos de grabación, colaboradores y contactos con el público a El Cairo, el Golfo, Europa y Norteamérica. Los archivos digitales podían regresar con rapidez. Esta infraestructura transnacional dio al movimiento de 2019 mayor alcance musical, aunque el acceso era desigual. A los hombres les resultaba a menudo más fácil entrar en redes migratorias y de estudio. El papel de las mujeres sobre el terreno y su acceso a la producción internacional no siempre guardaban correspondencia.
Los estilos urbanos actuales también complican la antigua división entre la prestigiosa canción orquestal y el repertorio social de las mujeres. Zenig es una etiqueta de escena asociada con una música popular encabezada por mujeres que toma elementos del ritmo tumtum, los teclados, el techno, el hip-hop y el Afro-pop. Cantantes como Aisha Aljabal y Mawada Al Huneenah dominan al público mediante una personalidad vocal directa y ritmos de baile. La etiqueta se discute y está cambiando. Señala una escena activa, no una categoría definitiva para todas las jóvenes.
La guerra iniciada en abril de 2023 deshizo la concentración física del mundo musical de Jartum. Los estudios cerraron o sufrieron daños. Los músicos dejaron instrumentos atrás, perdieron compañeros de ensayo y se desplazaron por Puerto Sudán, Wad Madani antes de que los combates llegaran allí, El Cairo, Adís Abeba, Kampala, Nairobi y destinos más lejanos. Los espacios culturales de muchas ciudades quedaron expuestos al peligro. El daño es real, y las vidas de los artistas merecen un lenguaje más preciso que una consigna tranquilizadora.
La música continuó porque las personas siguieron tomando decisiones. Puerto Sudán sumó un centro cultural donde los artistas desplazados podían encontrarse y trabajar. Integrantes de Camirata se reagruparon en El Cairo y reunieron a cantantes, bailarines, poetas e instrumentos de varias regiones. Fatma Farid lleva la interpretación de Kordofán a ese conjunto desplazado. Kawthar Osman canta recuerdos del Nilo y de Wad Madani. Sus espectáculos ofrecen a los públicos refugiados placer, lágrimas, reconocimiento y un motivo para reunirse.
La atribución en la diáspora mantiene visibles estas decisiones. Un artista sudanés que graba en El Cairo está creando en ese momento historia urbana sudano-egipcia. Un músico nacido en Darfur y radicado en Suecia trabaja con colaboradores suecos y varias lenguas de Sudán. Una directora de banda nacida en Jartum y afincada en Brooklyn puede producir un álbum de raíces nubias con músicos cuyas historias se extienden a otros lugares. El hogar sigue presente sin fingir que la sesión tuvo lugar allí.
Las canciones nacionales exigen la misma precisión. «Ana Afriki Ana Sudani» contiene una identidad expansiva en la voz y el periodo de Ibrahim al-Kashif. «Al Sourah», de Wardi, pertenece a un repertorio revolucionario anterior que volvió a escucharse en 2019. «Muslims and Christians» formula el argumento público de Kamal Keila a través del funk. «Men Ana» es la reflexión posterior de Alsarah & the Nubatones sobre la revolución y la identidad personal. Estas obras cumplen funciones diferentes. No existe una única banda sonora permanente de la ciudadanía.
El conflicto debe seguir siendo un capítulo de la escucha, no su clave maestra. Los mismos artistas cantan al amor, el humor, la devoción, la danza y la vida familiar. La autoridad de Wardi incluye la belleza de su timbre. La importancia de Hanan Bulu Bulu incluye lo que un ritmo hace sentir en el cuerpo. Camirata actúa para sostener la memoria cultural y por la alegría inmediata de un escenario. La música sudanesa soporta presión porque también contiene un mundo social completo que merece ser defendido.
