На что обратить внимание при прослушивании
Власти контролировали музыку несколькими способами. Доступ определяли радиопрослушивания и комиссии. Позднее применялись разрешения на выступления, запреты на вещание, правила общественного порядка и прямое запугивание. После 1989 года, при исламистском правлении, ограничения усилились, особенно для светских выступлений, танца и открыто политических артистов. Музыканты продолжали репетировать, преподавать, распространять кассеты, избирательно выступать и работать за рубежом. Давление изменило сцену, но не заставило ее замолчать.
Особое бремя несли женщины. Танцы и костюмы Hanan Bulu Bulu навлекали наказания со стороны властей, хотя публика принимала ее с восторгом. Свадебных певиц могли ставить ниже в общественной иерархии вопреки их популярности и профессиональному мастерству. Нормы общественного порядка применяли против одежды и движений женщин. В тех же условиях уверенное присутствие женщины на сцене обретало политический вес еще до того, как она произносила прямой лозунг.
Abu Araki al-Bakheet заслужил общественное доверие дисциплинированным пением, эмоциональной сдержанностью и отказом отделять искусство от совести. В его репертуаре есть любовь, пейзаж и политическое чувство. В протестном лагере 2019 года его выступление связало старшее поколение с молодежной публикой. Тщательно отобранные стихи в песнях Mostafa Sid Ahmed также оставались важны для слушателей, слышавших в них повседневные тяготы и человеческое достоинство. Старые революционные произведения Mohammed Wardi вернулись на новые улицы.
Восстание, начавшееся в декабре 2018 года, создало насыщенную музыкальную публичную среду. На демонстрациях звучали скандирования с короткими повторяемыми строками. Студии и музыканты диаспоры быстро выпускали песни. В протестном лагере у здания военного командования в Хартуме большие концерты соседствовали с певческими кругами, ручной перкуссией, стихами и спонтанными ответами. Люди возвращали к жизни «Ana Afriki Ana Sudani» Ibrahim al-Kashif и «Al Sourah» Wardi, а новые произведения носили в телефонах.
Композиция Ayman Mao «Dum», то есть «кровь», стала одним из самых острых рэп-высказываний того времени. Напористая вокальная подача и повторяемый ответ создавали форму, к которой могла присоединиться толпа. Песня Ahmed Amin и Bushra al-Batana «Madaniya, Huriya wa Salam» превратила требование гражданского правления, свободы и мира в распеваемую фразу. Nancy Ajaj вывела в революционное звучание женский голос в форме сочиненной песни. Эти треки не заменяли скандирования: законченные песни и изобретательность толпы питали друг друга.
Перемещение сформировало сеть, стоявшую за тем моментом, еще раньше. Музыканты, уехавшие во времена прежней цензуры, увезли навыки звукозаписи и выстроили связи с коллегами и аудиторией в Каире, странах Персидского залива, Европе и Северной Америке. Цифровые файлы могли быстро попадать обратно в Судан. Эта транснациональная инфраструктура расширила музыкальный охват движения 2019 года, хотя доступ к ней был неравным. Мужчинам зачастую было проще включиться в миграционные и студийные сети. Роль женщин внутри страны и их доступ к международной звукозаписывающей индустрии не всегда соответствовали друг другу.
Современные городские стили также усложняют старое разделение между престижной оркестровой песней и женским общинным репертуаром. Зениг - одно из названий сцены женской популярной музыки, которая использует ритм тумтум, клавишные, техно, хип-хоп и афропоп. Такие певицы, как Aisha Aljabal и Mawada Al Huneenah, удерживают аудиторию яркой вокальной индивидуальностью и танцевальным ритмом. О значении названия спорят, и оно меняется. Оно обозначает действующую сцену, а не окончательную категорию для всех молодых женщин.
Война, начавшаяся в апреле 2023 года, лишила музыкальный мир Хартума единого физического центра. Студии закрылись или были повреждены. Музыканты оставляли инструменты, теряли партнеров по репетициям и уезжали через Порт-Судан, Вад-Мадани - еще до того, как бои достигли города, - Каир, Аддис-Абебу, Кампалу, Найроби и дальше. Во многих городах культурные пространства оказались в опасности. Ущерб реален, и о судьбах артистов нужно говорить точнее, чем позволяет утешительный лозунг.
Музыка не замолчала, потому что люди продолжали действовать. В Порт-Судане появился культурный центр, где вынужденно перемещенные артисты могли встречаться и работать. Участники Camirata вновь собрались в Каире, объединив певцов, танцоров, поэтов и инструменты нескольких регионов. Fatma Farid переносит в этот ансамбль в изгнании исполнительскую культуру Кордофана. Kawthar Osman поет о Ниле и Вад-Мадани по памяти. Их концерты дают слушателям-беженцам радость, слезы, узнавание и повод собраться.
Точные сведения о диаспоре делают этот выбор видимым. Суданский артист, записывающийся в Каире, в этот момент вписывает новую страницу в городскую историю связей Судана и Египта. Родившийся в Дарфуре музыкант, живущий в Швеции, работает со шведскими коллегами и несколькими языками Судана. Родившаяся в Хартуме руководительница группы в Бруклине может продюсировать альбом с нубийскими корнями вместе с музыкантами, чьи истории уходят в другие места. Дом остается рядом, но это не повод делать вид, будто сессия проходила там.
Национальные песни требуют той же точности. «Ana Afriki Ana Sudani» выражает всеохватное чувство принадлежности голосом своей эпохи и голосом Ibrahim al-Kashif. «Al Sourah» Wardi принадлежит старому революционному репертуару, возрожденному в 2019 году. В «Muslims and Christians» идея общественного согласия у Kamal Keila звучит через фанк. «Men Ana» - более позднее размышление Alsarah & the Nubatones о революции и собственной идентичности. Эти произведения выполняют разные задачи. Единого вечного саундтрека гражданской принадлежности не существует.
Конфликт должен оставаться одной темой слушания, а не ключом ко всему. Те же артисты поют о любви, юморе, вере, танце и семье. Убедительность Wardi неотделима от красоты его тембра. Значение Hanan Bulu Bulu невозможно понять без телесного ощущения ритма. Camirata выступает ради культурной памяти и непосредственной радости сцены. Суданская музыка несет на себе давление именно потому, что в ней живет полноценный общественный мир, который стоит защищать.
