На что обратить внимание при прослушивании
Сегодня Республика Судан и Республика Южный Судан - два отдельных государства. Южный Судан получил независимость 9 июля 2011 года. Музыку, записанную до этой даты, часто выпускали просто с пометой «Судан», даже если сессия проходила в городе или деревне, которые теперь находятся в Южном Судане. Запись музыки динка, нуэр или шиллук, сделанная в прежнем едином Судане, сохраняет историческую маркировку, но ее нынешнюю культурную принадлежность нельзя по привычке переносить на север. Та же осторожность нужна и в обратную сторону: десятилетиями в Хартуме жили группы с юга Судана, церковные коллективы и вынужденно перемещенные музыканты, поэтому в историю города входят люди, чья национальная история теперь связана также с Южным Суданом.
Даты и места делают общее прошлое яснее, а не холоднее. Формулировка «записано в Омдурмане в 1970-е годы» показывает, какие учреждения радиовещания и ансамбли были доступны. «Записано среди музыкантов ингессана в Бау в 1980 году» обозначает общину Голубого Нила, политический период и терминологию архива. «Создано в Бруклине в 2025 году певицей, родившейся в Хартуме» показывает, как миграция изменила состав ее группы. Национальная история становится богаче, когда за каждой записью сохраняется место, где она звучала.
Еще одну карту дают языки. Суданский арабский широко звучит на радио, в поэзии, популярной песне и повседневном общении разных общин. Нубийские языки распространены вдоль Нила и по обе стороны границы с Египтом. Языки беджа принадлежат восточному миру, который простирается за пределы Судана в Эритрею и Египет. Языки фур, загава, или бери, масалит, даджу и другие несут в себе истории Дарфура. Берта и ингессана, или гаам, звучат вдоль Голубого Нила и по направлению к Эфиопии. В горах Нуба много языков, а не один «язык нуба». Певец может переходить с арабского на язык семьи или после миграции добавлять английский: каждый выбор обращен к иной аудитории и иному эмоциональному регистру.
Судан часто относят к одному широкому региону: Северной Африке, Сахелю, Африканскому Рогу, Восточной Африке, долине Нила, Красному морю или арабоязычному миру. Его музыка показывает, что все эти маршруты полезны, но ни один не достаточен сам по себе. Северные приречные города обращены к нубийскому Египту и Омдурману. Порт-Судан открыт морскому труду, землям беджа и Красному морю. Кассала и Гедареф связаны с эритрейскими и эфиопскими путями. Дарфур продолжается в культурном мире Сахеля, пересекающем Чад и Центральноафриканскую Республику. Общины Голубого Нила живут у государственной границы, которая не вмещает всей их истории. Хартум собирает людей и звуки со всех направлений.
Эта география объясняет, почему выражение «арабские и африканские влияния» говорит так мало. Арабский - язык с особыми суданскими формами, а не ингредиент, добавленный к африканской основе. Скрипки, уд, аккордеон, саксофон, электрогитара и синтезатор за десятилетия практики стали местными инструментами. Пентатонные мелодические обороты обычны во многих северных и городских традициях Судана, однако единой пятизвучной формулой нельзя объяснить музыку всех общин. Полиритмия, перекличка солиста и хора, длинные поэтические строки и повторяющиеся инструментальные циклы тоже распространены широко, но в каждой традиции у них свои временные формы и назначение.
Прежде всего слушайте распределение ролей. Кто начинает? Кто отвечает? Барабан держит ровную основу, ведет диалог с танцующими или объявляет переход? Хор повторяет припев или меняет его? Лира сцепляет голос с коротким циклом или оставляет воздух между щипками? Скрипичная группа в точности следует за певцом, отвечает в конце фразы или создает самостоятельное вступление? В электрической записи сначала проследите за басом, а уже потом за соло-гитарой. На полевой записи воспринимайте шаги, хлопки и расстояние от микрофона до исполнителей как часть события.
Музыка страны живет в обыденном времени не меньше, чем в национальной истории. Песни воспевают красоту, поддразнивают родню, говорят о браке, благословляют ребенка, вспоминают квартал, демонстрируют стиль, поддерживают духовную практику и зовут зал танцевать. Они также критикуют власть, вспоминают тюрьму, оплакивают погибших, призывают к миру и дают толпе общую фразу. Политический смысл важен потому, что его выбрали певцы, а не потому, что каждая суданская запись обязана объяснять кризис.
Конфликты не раз меняли места, где могли работать музыканты. Цензура закрывала сцены. Экономическое давление ослабляло оркестры. Война разлучала группы, разрушала студии и отправляла артистов в Каир, Кампалу, Найроби, Аддис-Абебу, Лондон, Стокгольм, Париж, Мельбурн, Нью-Йорк и многие другие города. Перемещение вместе с тем создавало новые сотрудничества, лейблы и аудитории. Трек диаспоры может хранить суданскую память и при этом говорить языком неосоула, инди-фанка или бруклинской ритм-секции. Группа из Порт-Судана может создать новый электрический язык из мелодического знания беджа и звучания саксофона. Свадебная кассета способна десятилетиями ходить в семье после того, как официальный вещатель ее забыл.
Самое полезное правило просто: рассматривайте исполнителя, произведение, место и период вместе. Когда известны язык и повод, добавляйте и их. Тогда Aisha al-Falatiya остается первопроходицей омдурманского радио с западноафриканскими семейными корнями, Mohammed Wardi - певцом на нубийских языках и арабском с общенациональной аудиторией, Abdel Gadir Salim - кордофанским композитором и руководителем группы, а Ebo Krdum - родившимся в Дарфуре суданско-шведским артистом, создавшим многоязычный альбом. Никто из них не становится уменьшенной копией всей страны. Каждый открывает свою часть ее музыкальной жизни.
