En qué fijarse al escuchar
La actual República del Sudán y la República de Sudán del Sur son dos Estados. Sudán del Sur se independizó el 9 de julio de 2011. La música grabada antes de esa fecha solía publicarse sencillamente bajo la etiqueta «Sudán», aunque la sesión hubiera tenido lugar en una ciudad o aldea que hoy pertenece a Sudán del Sur. Una grabación dinka, nuer o shilluk realizada en el antiguo Sudán unido conserva esa denominación histórica, pero la costumbre no permite trasladar al norte su pertenencia cultural actual. La misma cautela debe aplicarse en sentido inverso: durante décadas, Jartum acogió bandas del sur de Sudán, grupos de iglesia y músicos desplazados, de modo que la historia de la ciudad incluye a personas cuya historia nacional es hoy también sursudanesa.
Las fechas y los lugares vuelven más nítido ese pasado compartido, no más frío. «Grabado en Omdurmán en la década de 1970» indica qué instituciones radiofónicas y conjuntos estaban disponibles. «Grabado entre músicos ingessana en Bau en 1980» identifica una comunidad del Nilo Azul, un periodo político y los términos empleados por un archivo. «Realizado en Brooklyn en 2025 por una cantante nacida en Jartum» muestra qué cambió la migración en la banda que la acompaña. Una historia nacional se enriquece cuando cada grabación conserva la sala en la que sonó.
La lengua ofrece otro mapa. El árabe sudanés ocupa un lugar destacado en la radiodifusión, la poesía, la canción popular y la comunicación cotidiana entre comunidades. Las lenguas nubias recorren el Nilo y atraviesan la frontera egipcia. Las lenguas beja pertenecen a un mundo oriental que se prolonga más allá de Sudán, por Eritrea y Egipto. El fur, el zaghawa o beri, el masalit, el daju y otras lenguas llevan consigo las historias de Darfur. El berta y las lenguas ingessana o gaam suenan a lo largo del Nilo Azul y hacia Etiopía. En los montes Nuba se hablan muchas lenguas, no una sola «lengua nuba». Un cantante puede pasar del árabe a la lengua familiar, o incorporar el inglés después de emigrar, porque cada elección llega a un público y a un registro emocional distintos.
A menudo se sitúa a Sudán, cada vez, dentro de una única gran región: el norte de África, el Sahel, el Cuerno de África, África Oriental, el valle del Nilo, el mar Rojo o el mundo arabófono. Su música hace útiles todas esas rutas, pero ninguna basta por sí sola. Las ciudades ribereñas del norte miran hacia el Egipto nubio y Omdurmán. Puerto Sudán se abre al trabajo marítimo, el territorio beja y el mar Rojo. Kassala y Gedarif miran hacia las rutas eritreas y etíopes. Darfur se prolonga en un mundo cultural saheliano que atraviesa Chad y la República Centroafricana. Las comunidades del Nilo Azul viven junto a una frontera internacional que no contiene toda su historia. Jartum atrae personas y sonidos de todas las direcciones.
Esta geografía explica por qué decir «influencias árabes y africanas» aporta tan poco. El árabe es una lengua con formas sudanesas propias, no un ingrediente vertido sobre una base africana. El violín, el oud, el acordeón, el saxofón, la guitarra eléctrica y el sintetizador se convirtieron en herramientas locales durante décadas de práctica. Las configuraciones melódicas pentatónicas son habituales en buena parte de la música del norte y de la música urbana sudanesa, pero ninguna fórmula de cinco notas explica a todas las comunidades. La polirritmia, la llamada y respuesta, los largos versos poéticos y los ciclos instrumentales repetidos también aparecen con frecuencia, cada uno con una articulación temporal y una finalidad locales.
Escuche primero las funciones. ¿Quién empieza? ¿Quién responde? ¿El tambor fija una base constante, dialoga con los bailarines o anuncia una transición? ¿El coro repite un estribillo o lo modifica? ¿La lira sujeta la voz a un ciclo breve o deja aire entre los ataques de las cuerdas? ¿La sección de violines sigue exactamente al cantante, responde al final de una frase o crea una introducción independiente? En una grabación eléctrica, siga el bajo antes que la guitarra solista. En una grabación de campo, oiga los pasos, las palmas y la distancia entre el micrófono y los intérpretes como parte de la ocasión.
La música del país habita el tiempo cotidiano con la misma plenitud que la historia nacional. Las canciones elogian la belleza, bromean con los parientes, negocian el matrimonio, bendicen a un niño, recuerdan un barrio, hacen gala de estilo, sostienen la devoción religiosa e invitan a bailar a toda una sala. También critican a la autoridad, evocan la cárcel, lloran vidas, defienden la paz y ofrecen a la multitud una frase compartida. El significado político importa porque los cantantes lo eligieron, no porque toda grabación sudanesa deba explicar una crisis.
Los conflictos han alterado una y otra vez los lugares donde los músicos pueden trabajar. La censura cerró escenarios. La presión económica debilitó las orquestas. La guerra separó bandas, dañó estudios y llevó a artistas hacia El Cairo, Kampala, Nairobi, Adís Abeba, Londres, Estocolmo, París, Melbourne, Nueva York y muchas otras ciudades. El movimiento también creó colaboraciones, sellos y públicos. Una canción de la diáspora puede guardar memoria sudanesa y expresarse a través del neo-soul, el indie funk o una sección rítmica de Brooklyn. Una banda de Puerto Sudán puede construir un nuevo lenguaje eléctrico a partir del saber melódico beja y el saxofón. Un casete de boda puede seguir circulando en una familia mucho después de que una emisora oficial lo haya olvidado.
El hábito más útil es sencillo: mantenga juntos al intérprete, la obra, el lugar y el periodo. Añada la lengua y la ocasión cuando se conozcan. Esos datos permiten que Aisha al-Falatiya siga siendo una pionera de la radio de Omdurmán con raíces familiares en África Occidental; que Mohammed Wardi siga siendo un cantante en lenguas nubias y en árabe con público nacional; que Abdel Gadir Salim siga siendo un compositor y director de banda de Kordofán; y que Ebo Krdum siga siendo un artista sudano-sueco nacido en Darfur que crea un álbum multilingüe. Nadie se convierte en un Sudán en miniatura. Cada cual revela una parte distinta de su vida musical.
