Глава 05
Новая волна, рок и города, которые отвечают
3 минут чтения
На рубеже 1980-х загребская новая волна была связана со сценами Белграда, Любляны, Риеки, Сараева и других городов Югославии. Сеть создавали пластинки, клубы, студенческая культура и музыкальная пресса. Haustor выделялись тем, что могли обращаться к регги, арт-року и метко подмеченным городским персонажам, не звуча как упражнение в заимствованном стиле.
На что обратить внимание при прослушивании
Включите «Moja prva ljubav», затем «Šejn». Первая песня упруга и непосредственна; вторая разворачивается как мрачный рассказ, а её аранжировка постепенно набирает размах. Голос Дарко Рундека одновременно воплощает персонажа и держит дистанцию. Бас и ударные здесь нередко важны не меньше гитары.
Prljavo kazalište начинали в загребском районе Дубрава с панковской и нововолновой остротой, а затем двинулись к масштабному року. Parni Valjak построили долгую, отточенную рок-карьеру на сильных песнях и концертном мастерстве. Сравнение ранних Prljavo kazalište с «Jesen u meni» группы Parni Valjak раскрывает два разных пути к мейнстриму.
Винковци дают травме голос в роке
Горан Баре, сначала с Majke, а позднее как Goran Bare & Majke, пропускает блюзовый рок через голос, в котором телесно ощущается прожитый опыт. Начните с «Budi ponosan». Аранжировка прямолинейна, но подача Баре делает эту прямоту тревожной. Винковци — не фоновая подробность: город обозначает одну из линий рок-истории за пределами Загреба и связывает её с переменами и разрушениями 1990-х.
Рок военных и послевоенных лет часто насильно распределяют между категориями патриотического и антинационалистического. Одни песни высказывались прямо; смысл других менялся в зависимости от того, где и когда их слышала публика. Внимательный слушатель устанавливает дату записи, читает полный текст и не приписывает артисту целостную политическую позицию по одному выступлению.
Риека выбирает провокацию
В Риеке давно существуют панковская, альтернативная и экспериментальная сцены. Let 3 превратили театральную провокацию в устойчивую практику. Костюмы, сатира, шум и рок-композиция в их творчестве неразделимы. «Mama ŠČ!», хорватская заявка на «Евровидение-2023», — не начало истории группы, а лишь поздно открывшийся международной аудитории вид на десятилетия перформанса и конфронтации.
Послушайте её после более ранней записи Let 3, например «Drama». Сравнение обнаруживает преемственность в гиперболе и сценическом языке, хотя продакшен и объект сатиры меняются. Образ Риеки как портового и промышленного города присутствует на этой сцене, но не определяет звучание каждой группы.
Фольклорные источники без фольклорных декораций
Kries и Cinkuši усложняют привычное разделение фольклора и рока. Kries соединяют барабаны, голос, электрическую мощь и региональный материал в масштабных выступлениях. У Cinkuši кайкавская речь, театр, панковская энергия и отсылки к деревенской песне складываются в более необузданное звучание. Ни тех ни других нельзя свести к осовремененной традиции.
Послушайте «Ivo se šeće» группы Kries и «Pet je kumi» группы Cinkuši. Спросите, что аранжировка добавляет, что убирает и какую позицию певец занимает по отношению к старому тексту. Это содержательнее, чем решать, подлинен ли результат.
Рок и альтернативная музыка сделали город слышимым. Теперь джаз и современный независимый поп снова перекраивают карту, причём особенно заметно это в Истрии.
