Глава 04
Вещатель, архив и электрический ансамбль
4 минут чтения
Radiodiffusion-Télévision de Djibouti — не просто место, где хранились песни. Это место работы музыкантов, центр отбора, репетиционная база, студия звукозаписи и публичная сцена. После обретения независимости в 1977 году государственные институты играли необычайно значительную роль в профессиональной музыке. Их поддержка позволяла создавать ансамбли и сохранять записи, но одновременно сосредоточивала решения о доступе и заметности в немногих руках.
4 Mars приоткрывает архив
В сборник, выпущенный под именем 4 Mars, входят записи, чья электрическая палитра сразу разрушает ожидание суровой «традиционной» музыки Африканского Рога. Клавишные могут звучать шероховато или упруго. Гитарные линии тяготеют к фанку, регги или фразировке региональных танцев. Духовые и голоса создают масштаб публичного высказывания. Эта музыка принадлежит эпохе, когда пластинки, радиосигналы и гастрольные стили пересекали Красное море и Индийский океан так же свободно, как старые песенные формы.
Начните с «Dhulka Hooyo (Motherland)» («Родина»), а затем включите «Tilman Baa Lagu Socdaa (Follow the Rules)» («Следуйте правилам»). Первое название располагает к патриотическому прочтению; второе намекает на наставление или социальный комментарий. Но не останавливайтесь на названиях. Сравните движение баса, тембр клавишных, хор и пространство, отданное ведущему голосу. Затем послушайте «Daroor» и обратите внимание, как песня о не пришедшем дожде получает живое, подвижное, а не только скорбное ансамблевое воплощение.
У архивного релиза две даты. Исполнение и запись относятся к одному периоду, отбор, реставрация и международное издание — к другому. Позднейший лейбл и продюсер влияют на последовательность, перевод и рамку восприятия. Это не обесценивает архив, а учит слышать одновременно работу музыкантов и историю доступа к ней.
Groupe RTD записывает музыку своего времени
The Dancing Devils of Djibouti был записан в 2019 году и выпущен в 2020-м. Это студийный альбом, а не сборник старых плёнок. Различие существенно: музыканты не изображают архивный золотой век. Исполнители разных поколений принесли на современную сессию радиорепертуар, сомалийскую песню, джазовую манеру игры на духовых, гитару с интонациями регги, синтезатор и знание местных ритмов.
Саксофонный язык Мохамеда Абди Альто отчасти сформировался благодаря напряжённому вслушиванию в Чарли Паркера (Charlie Parker) и Джона Колтрейна (John Coltrane). Абдиразак Хаджи Суфи «Kaajaa» привносит гитарную партию на слабых долях и любовь к ямайской музыке. Клавишные Муссы Адена Айнана связаны с традициями сомалийских электрических ансамблей, но его партия вполне самобытна. Асма Омар вошла в состав после молодёжного конкурса талантов. Ритм-секция связывает все эти маршруты с джибутийской исполнительской практикой.
В «Alto's Interlude» саксофон выходит из роли сопровождения. Слушайте дыхание, атаку звука и длину каждой фразы. Затем включите «Raga Kaan Ka’Eegtow (You Are the One I Love)» («Ты — тот, кого я люблю») и заметьте, как саксофон возвращается к разговору с ансамблем. Биография полезна тогда, когда направляет слух.
Государственная заметность не равна всей музыкальной жизни
Архив вещателя способен создать впечатление, будто национальные ансамбли исчерпывают всю историю: их плёнки сохранились, а имена ясно указаны. Свадьбы, соседские коллективы, афарская поэзия, религиозная декламация, любительское исполнительство и неформальные молодёжные сцены могли оставить гораздо более скудный каталог. Отсутствие в вещательных или коммерческих каталогах не означает отсутствия в Джибути.
Но романтизация неформальной среды была бы другой ошибкой. Оплачиваемые репетиции, микрофоны, аранжировщики, звукоинженеры и архивное хранение имеют значение. Институты создают условия, в которых может развиваться сложная ансамблевая музыка. Задача — видеть и предоставленные возможности, и контроль.
Архив требует активного слушания
Запись позволяет делать конкретные наблюдения: названный в титрах певец, различимые инструменты, смены разделов, повторяющийся текст, порядок соло и длительность. Период записи, архивная история и дата релиза могут описывать разные события. Разделяя их, мы не позволяем вновь обнаруженному исполнению превратиться в миф о вневременном национальном звучании.
Микрофон меняет социальный баланс
Сессия Groupe RTD 2019 года даёт и урок студийной работы. Ансамбль записывался быстро в студии RTD с помощью мобильного комплекта. Близко установленные микрофоны позволяют снова и снова вслушиваться в басовую линию, удары думбека и расположение гитарных акцентов в ритме; после сведения партии каждого исполнителя могут обрести ясность, которой с того же расстояния не было бы в зале для церемоний. Эта ясность создана самим релизом, а не служит прозрачным окном в любое джибутийское исполнение.
Сравните короткую «Alto's Interlude» с более длинными вокальными композициями. В интерлюдии дыхание саксофониста и стук клапанов могут выйти на первый план. В «Buuraha U Dheer» тому же инструменту приходится занимать согласованное место среди голоса, ритма и гармонии. Студийная работа делает эти отношения различимыми, а музыканты превращают их в музыку.
Старые плёнки RTD ставят иную проблему. На то, что доходит до нас, влияют сохранность ленты, первоначальное расположение микрофонов, последующая реставрация и мастеринг. Слабо слышимый инструмент мог тихо звучать в помещении, находиться далеко от микрофона или частично исчезнуть со временем. Поэтому вдумчивое слушание соединяет удовольствие со скромностью: описывайте лишь то, что позволяет услышать изданная запись, и помните, что полностью восстановить звучание того помещения невозможно.
