На что обратить внимание при прослушивании
Пиконо убедительнее всего опровергает представление о том, что всякое важное исполнение укладывается в один трек. В сообществах юна и дуна искусный рассказчик способен часами вести песенное повествование. Кенни Юви Кендоли описывает пиконо как способ сохранять память о поступках: слушатели слышат, как герои разбивают огороды, ухаживают за свиньями, готовятся к обмену или сталкиваются с конфликтом, и история может повлиять на их действия на следующий день. Сюжет становится памятью, применимой на практике.
Документированное исполнение Киале Йоконы продолжалось с перерывами более трёх часов; еда, дым, огонь и небольшая аудитория составляли среду представления. Певец не просто повторял мелодию под прозаический рассказ. Вокальные формулы, параллельные обороты, темп повествования и умение поддерживать ожидание делали долгую историю понятной. Короткий фрагмент следует воспринимать лишь как вход в многочасовую форму, а не как полный образец.
Названия в разных частях Высокогорья меняются, потому что различаются сами практики. Хулийские bì té, тинди у энга и ипили, песенные предания ангал и метрические повествования мелпа обладают собственными языками, признанными носителями авторитета и формальными нормами. Назвать всё это «эпосами Высокогорья» значило бы стереть именно то, что делает сравнительное слушание полезным. Их объединяет возможность разворачивать мысль в долгом пении, а различия проявляются в том, как каждое сообщество организует такую форму.
География звучит в этих песнях через маршруты и хвалебные названия мест. Исполнитель может перечислять приходы, реки, хребты и пути, превращая пространство в слышимую последовательность. В песнях дуна слова могут меняться для нового прихода или политического момента, а узнаваемая мелодическая основа — сохраняться. Гибкость не означает отсутствия правил. Она показывает, какую часть композиции принято изменять.
В ухаживании инструменты обретают иной голос. Мужчины дуна использовали бамбуковые флейты Пана кулупарапу, бамбуковый варган луна и ротовой музыкальный лук алима, чтобы привлечь внимание и «озвучивать истории». Позднее сходные общественные функции стали выполнять гитара и укулеле. Эти инструменты звучат по-разному, но их объединяют исполнительское мастерство, ночное музицирование и стремление добиться взаимности.
Женщины также играли на гитаре, хотя публичная гитарная игра часто считалась мужским занятием. В записи женщина может приспособить текст ухаживания, тогда как унаследованная формулировка сохраняет внутри песни образ исполнителя-мужчины. Это напряжение ценно: музыкальный язык способен удерживать прежнюю гендерную картину, даже когда человек с инструментом на практике её меняет.
Христианская песня — ещё одна область переосмысления. Миссионерское обучение нередко навязывалось силой и сопровождалось отрицанием существовавших практик. Со временем певцы Высокогорья соединили церковные формы, пришедшие через перевод, влияние стринг-бэндов и местные способы изменять текст. Повторяющаяся христианская мелодия могла выражать общественный протест или тревогу сообщества. Если слышать только привнесённую гармонию, можно упустить местное содержание слов.
На празднованиях Независимости и состязаниях между приходами когда-то выступали такие стринг-бэнды, как Auwi Sola. Ричард Ало, которого помнят как руководителя Auwi Sola, рассказывает о призовых деньгах, поездках и времени, когда гитарное мастерство пользовалось заметным престижем. Такие события сделали современные инструменты частью регионального соревнования, а не частного подражания.
Устойчивым общественным обычаем стал и ночной pati. Акустические стринг-бэнды выступали на огороженных площадках; плата за вход и продажа угощения создавали вокруг праздника собственную экономику. Позднее на праздниках «с шести до шести» играли пауэр-бэнды, если имелись инструменты с усилением и электричество. Там, где надёжного электроснабжения не было, гитара и укулеле оставались практичнее клавишных, басового усилителя и ударной установки. Таким образом, доступная инфраструктура непосредственно влияла на музыкальный стиль.
Кассетные дискотеки снова сместили центр. Переносной магнитофон с кассетами мог заменить живую группу. Песни из студии в Маданге через магазины, родственников и авиарейсы попадали в сообщества далеко от побережья. Люди слушали, переписывали и танцевали; диджеем мог стать обладатель исправного аппарата и желанных кассет. Шорох ног порой звучал громче маленьких динамиков.
Эмоциональное слово sori встречается в разных песнях ухаживания и песнях о местах в Папуа — Новой Гвинее. Оно означает не только извинение. Сочувствие, пафос и самоуничижение могут придавать певцу убедительность. Он может представить себя покинутым, далёким или недостойным, чтобы побудить слушателя ответить. Сходное чувство возникает в поэтике калули Босави и в ухаживании мелпа, но в каждом случае оно принимает местную форму.
Теперь вернёмся к публичному синг-сингу. На Горока-шоу группы со всей страны сходятся для организованной встречи перед большой аудиторией. Барабаны, голоса и украшения на телах создают плотное звуковое поле, где каждой группе важно сохранить свой ритмический характер рядом с другими. Это пространство — не нейтральный музей. На исполняемый материал и отведённое ему время влияют расписание, судейство, туризм, национальное празднование и медиа.
Маунт-Хаген-шоу служит родственной, но самостоятельной точкой встречи в Западном Высокогорье. Его публичная история началась ещё до независимости, а сегодня рядом с культурными группами выступают современные артисты. Посетитель узнает гораздо больше, если останется с одной группой на всё представление, а не будет спешить охватить все костюмы. Проследите связь шага и барабана, форму вокального ответа и момент, когда группа поворачивается вместе.
Шоу нельзя путать с неограниченным доступом к церемониям сообщества. Группы и признанные местные носители авторитета сами решают, что можно показывать публично, а что должно оставаться в своём контексте. Для фото- и звукозаписи требуется разрешение. Уважительнее спрашивать не «это подлинное?», а «как называется это представление, кто его исполняет и какой частью его более широкого контекста здесь разрешено делиться?»
Фестивальные календари также меняются. Горока и Маунт-Хаген публикуют официальные даты; мероприятия Энга, Кутубу, Хири-Моале и многих провинций проходят по другим циклам. Погода, финансирование и транспорт могут изменить программу. Перед поездкой уточняйте сведения напрямую и воспринимайте объявленное событие как встречу с нынешними организаторами, а не как гарантию появления каждой заявленной традиции.
Высокогорье лучше всего слушать в двух масштабах. Сначала останьтесь с одним долгим повествованием и заметьте, как певец удерживает мысль. Затем обратитесь к записи публичного шоу и следите за одним ансамблем, а не за всем полем. Первое учит слышать длительность, второе — слаженность в напряжённых условиях. Вместе они позволяют увидеть за открыткой труд музыкантов.
