На что обратить внимание при прослушивании
Языковое многообразие страны определяет и то, с чего начинать слушателю. Ток-писин, английский и хири-моту позволяют общаться в самых разных обстоятельствах, тогда как местные языки хранят память о местах и родстве, юмор, ритуальные знания и принципы мелодики, которые не передать единым общенациональным переводом. За свою творческую жизнь певец может обращаться к разным языкам. Песни Джорджа Телека на куануа и ток-писине звучат по всей Папуа — Новой Гвинее и за рубежом, но куануа от этого не становится декоративным знаком «местного колорита». Sprigga Mek читает рэп на английском, ток-писине, мекео и моту, не растворяя эти языки в одном городском стиле.
Столь же важна география. В центральном Высокогорье живут сообщества, чьи песенные предания разворачиваются в протяжённом повествовательном времени. Тропический лес Босави на юге запечатлён в одном из самых подробных в мире звуковых портретов труда, воды, птиц, скорби и церемоний. В Восточной Новой Британии существуют толайские песни, истории ракушечных денег, стринг-бэнды и значительные карьеры популярных музыкантов. В регионах Сепика и Маданга гарамуты и бамбуковые ансамбли играют разные общественные роли. Бамбуковые оркестры и островные стринг-бэнды Бугенвиля развивались иначе. В Порт-Морсби и Лаэ сосредоточены студии, радио, церкви, концерты и аудитории переселенцев. Ни один из этих центров не представляет страну целиком.
Такое движение не означает, что достаточно взять по одному экзотическому звуку из каждой провинции. Музыка — не витрина инструментов. Значение кунду раскрывается в связи с рукой исполнителя, танцем, который он поддерживает, и событием, где его рисунок понятен окружающим. Гарамут — резонансный щелевой барабан, но его голос может организовывать ритм ансамбля, обозначать принадлежность или передавать сообщения за пределы самого исполнения. Из бамбука делают маленькую флейту, трубу, варган или целый оркестр. Один лишь материал не объясняет, что именно делают люди.
Тот же принцип относится к знаменитому синг-сингу. Синг-синг — это встреча и публичное представление, на котором группы показывают музыку, танец, одежду и украшения. Это не единый жанр. В Гороке или Маунт-Хагене на одном поле могут выступать многие группы, сохраняя собственные песни, движения и общественную историю. Масштаб зрелища впечатляет, но он не должен заслонять стоящий за ним труд: поездки, репетиции, подготовку одежды и украшений, согласование движений и решение самих участников о том, что допустимо показывать вне контекста сообщества.
Лучше начать с небольшого звукового события. В записи «Ulahi Sings While Scraping Sago Pith» голос Улахи звучит в одном времени с повторяющимися рабочими движениями. Скрежет — не случайный шум вокруг песни. Он отмечает усилие и задаёт записи пульс, чьи неровности передают ритм конкретного работающего человека. В «Ulahi and Eyo:bo Sing at a Waterfall» два голоса входят в пространство, уже заполненное движущейся водой. Певицы не пытаются перекричать водопад. Регистр, длина фраз и расположение голосов позволяют им найти место внутри его звучания.
Затем расширьте пространство. Пиконо юна может длиться часами, проводя людей через воспоминания о работе, огородах, свиньях, путешествиях, конфликтах и нравственных примерах. Его нельзя мерить трёхминутной записью. Исполнитель на протяжении ночи управляет сюжетом, повторениями и вниманием аудитории. Наутро слушатели могут вспомнить усилия героя и применить его пример в собственной работе. Музыка здесь не служит фоном для истории: именно песенная форма наделяет повествование длительностью и силой.
Теперь обратимся к другой технологии. Гитара пришла извне, однако практика стринг-бэндов Папуа — Новой Гвинеи — не несовершенная копия зарубежной поп-музыки. Музыканты настраивали гитары и укулеле, распределяли вокальные партии и выстраивали ансамбли с учётом местных языков, ухаживания, песен о родных местах, церковных мероприятий, конкурсов и ночных праздников. В Босави Kemuli String Band исполняет «My Father, My Heart» легко и звонко, а название песни направляет внимание к родственным связям и чувствам. Современность — не пространство за пределами деревни. Деревня сама способна сделать её слышимой.
Кассеты изменили эту современность. Переносной магнитофон мог превратить огороженную площадку под открытым небом в дискотеку, донести песни из Маданга до далёкого сообщества в Высокогорье и позволить брать музыку взаймы, переписывать и слушать снова. Пауэр-бэнды добавили электрогитару, бас, ударные и клавишные там, где имелись электричество и аппаратура. Поэтому различие между акустическим стринг-бэндом и усиленной танцевальной группой отражало также доступ к дорогам, деньгам, генераторам и студиям, а вместе с ним — устремления музыкантов.
Sanguma создала один из самых смелых профессиональных проектов в этом взаимосвязанном мире. В альбоме группы 1984 года гарамуты, кунду, деревянные рожки, бамбуковые флейты и трубы соседствуют с гитарой, басом, ударными, саксофоном, медными духовыми, фортепиано и синтезатором. Музыканты не были безымянными носителями традиции. Леонард Талатус играл на соло-гитаре, Реймонд Хакена — на ударных, Апа Саун — на басу, Сору Тони Субам — на саксофоне и флейте, Том Агай — на трубе и флюгельгорне, Пол Ябо — на трубе, клавишных и фортепиано; Себастьян Мийони и Бурука Тау пели и играли на клавишных. Их звучание рождалось из владения несколькими музыкальными системами.
Джордж Телек воплощает иной тип преемственности. На пути от Moab Stringband и Painim Wok к совместным проектам и сольным записям он сохраняет толайскую манеру пения при меняющемся продюсировании. «Ririwon» звучит камерно даже в международной студийной записи благодаря узнаваемому тембру голоса и неторопливой фразировке. «Iau Serious Tam» придаёт переживанию более широкий формат популярной песни. В «Noken Paitim Meri» известный певец использует свой авторитет, чтобы прямо выступить против насилия над женщинами. Этим песням не нужно походить на музейные экспонаты, чтобы сохранять связь с Восточной Новой Британией.
Современные города добавляют к этой картине регги, хип-хоп, R&B и поп-музыку, распространяемую в цифровой среде. Карьера Анслома Накикуса как исполнителя регги из Папуа — Новой Гвинеи привела его и на ямайские сцены. Sprigga Mek создаёт многоязычный рэп в Порт-Морсби. Голос Мереани Масани показывает, что женщины участвуют в живой истории популярной музыки, а не остаются лишь в старых архивных записях. Ragga Siai соединяет настроение регги, цифровое продюсирование и названия песен, укоренённые в конкретных местных реалиях. При всей стилевой разнице они сталкиваются с общей практической задачей: создавать музыку в индустрии, где доступ к инфраструктуре, защите прав и гастролям, а также полнота авторских данных сильно различаются.
Христианская музыка также составляет часть этой картины. Миссионеры нередко подавляли или вытесняли прежние практики, однако церковное пение не осталось полностью под контролем тех, кто его принёс. Сообщества переводили тексты, переосмысливали гармонию и использовали формы христианских песен для выражения местного опыта и общественного комментария. Хор, стринг-бэнд и унаследованный жанр могут сосуществовать в жизни одного человека. Важен не вопрос о том, какой из них «чистый», а то, каким авторитетом, языком и общественной функцией обладает каждое исполнение.
Поэтому в первый час слушания лучше искать контрасты, а не составлять общенациональный набор образцов. Послушайте Улахи за работой, церемониальное исполнение из Босави, «Garden Song» Sanguma, «Ririwon» Телека, «Anamuro» Ричарда Могу и «Melanesian Queen» Мереани Масани. Рабочий голос, ритуальная длительность, ансамблевая аранжировка, толайская поп-музыка, многоинструментальная композиция и современная песня сразу показывают, почему единого ответа быть не может.
Папуа — Новая Гвинея становится понятнее, когда слушание начинается с людей. Не пытайтесь по одному барабану судить о целой стране. Спросите, кто его изготовил и кто играет на нём, какое помещение или ландшафт отзывается на его звук и что происходит, когда он умолкает. Этот человеческий масштаб сохраняет значение и тогда, когда музыка выходит на национальный фестиваль или попадает на международную запись.
