На что обратить внимание при прослушивании
На корпус кунду в форме песочных часов натянута кожаная мембрана, а рукоять позволяет исполнителю менять положение инструмента во время игры. Удар ближе к центру даёт иную тембровую окраску, чем удар у края. Давление руки, движение и сопровождаемый танец влияют на резонанс. На большом шоу несколько барабанов могут создавать перекатывающийся звуковой пласт, чья сила возникает из небольших различий в атаке, а не из совершенного унисона.
Запись «Group Ceremonial Drumming, Ilib Kuwo» из Босави позволяет внимательно расслышать детали. Удары кунду образуют плотное, дышащее поле, а погремушки из клешней речного рака добавляют более лёгкий и резкий шорох. За девять с лишним минут в повторении обнаруживаются внутренние изменения. Акценты сгущаются, ослабевают и возвращаются. Ансамбль сообща удерживает пульс, не уподобляясь метроному.
Гарамут обычно переводят как щелевой барабан или щелевой гонг. По выдолбленному бревну ударяют снаружи, извлекая звук, способный распространяться на расстояние; его высота и тембр зависят от дерева, полости и места удара. В разных сообществах рисунки могут поддерживать танец, объявлять о присутствии, обозначать группу или служить дальней связи. Дальность звучания объясняет, почему гарамут бывает одновременно музыкальным инструментом и общественным средством связи.
Национальный фестиваль гарамута и мамбу в Веваке позволяет публично услышать традиции игры на выдолбленных брёвнах и бамбуке, однако фестивальное название не превращает их в единый стиль региона Момасе. Полезно сравнивать ансамбли: сколько исполнителей сообща играют один рисунок, чередуются ли звуки разной высоты, как вступают танцоры и ведёт ли гарамут голоса или отвечает им. Сначала следует назвать выступающую группу и лишь затем — инструмент.
Бамбук особенно наглядно показывает разницу масштабов. Варган Гаймы из Босави требует слушания вблизи: полость рта придаёт его вибрации чёткую артикуляцию. Флейты Пана кулупарапу у дуна могут служить ухаживанию в ином камерном регистре. Бамбуковая труба, напротив, направляет звук вдаль. Бамбуковый ансамбль распределяет множество отрезков бамбука между настроенными и ударными партиями, и их общий пульс способен заполнить публичное пространство.
Madang Teachers College Bamboo Band записал альбом Madang Musical Memories на рубеже 1970-х годов. Ансамбль возник в учебном заведении, где встретились региональные знания, искусство аранжировки и публичное исполнение. Его ценность не в том, что бамбук старше школы. Музыканты создали современный ансамбль из доступного материала благодаря дисциплине и слаженной игре.
Yumi Yet Bamboo Band с Бугенвиля демонстрирует другой островной путь. В «Kwin Potutu» бамбуковый оркестр, пение и танец связаны с песней об огородничестве. Низко звучащие трубки, по которым ударяют, создают басовую основу, а более короткие отвечают яркими вступлениями. Ансамбль звучит масштабно потому, что трубки разной длины заполняют разные участки звукового спектра, а не потому, что электроника имитирует оркестр.
Sanguma расширяет круг таких сочетаний. Сору Тони Субам переходил от саксофона и флейты к духовым инструментам Папуа — Новой Гвинеи; Том Агай и Пол Ябо привнесли медные духовые; каждый участник также играл на гарамуте, кунду, деревянных рожках, бамбуковых флейтах куакумба и бамбуковых трубах. «Garden Song» позволяет услышать, как знание разных тембров воплощается в аранжировке. Барабан или флейта не появляются как цитата, чтобы тут же исчезнуть. Они участвуют в структуре произведения.
Ричард Могу продолжил этот многоинструментальный путь, учась у Тони Субама. Один из его основных инструментов — бас-гитара, но он также играет на мамбу, гарамуте, гитарах и ударных. В «Anamuro» варган, кунду и погремушки входят в песню, посвящённую памяти о насилии Второй мировой войны. Интимный тембр варгана и основательный звук барабана не смягчают тему: их близость делает историю личной.
В «Gena Mari» Могу адаптирует традиционную песню, обращаясь к отсутствующим отцам и оттоку людей в города. Запись показывает, почему инструменты нельзя отделить от текста и миграции. Бамбуковая флейта или барабан могут быть прекрасно изготовлены, однако современной аранжировку делает то, с чем певец обращается к сегодняшним слушателям.
Деревянные рожки и бамбуковые трубы — это дыхание, обретающее архитектуру. Доступный им набор высот может быть уже, чем у саксофона, но ансамбль создаёт движение чередующимися вступлениями и пространственным разделением. На открытых мероприятиях направление звука имеет значение: на зов с одного края поля могут ответить с другого ещё до того, как публика распознает мелодию.
Названия инструментов в разных местах употребляются неодинаково. Посетитель может услышать слово кунду как широкое обозначение, в то время как местный исполнитель пользуется более точным термином. Перевод должен давать отправную точку, а не вытеснять местное название. Самое надёжное описание одновременно называет материал, способ игры, регион, исполнителя и повод.
Музеи способны сохранять инструменты, но не их звучание в общественной жизни. Национальный музей и художественная галерея в Порт-Морсби — полезная отправная точка, потому что там можно увидеть устройство инструментов. Чтобы понять громкость, движение и взаимодействие, нужна живая программа, мастер-класс или выступление сообщества. Зрение и слух отвечают на разные вопросы.
Для практической тренировки слуха начните с варгана Гаймы на небольшой громкости. Затем переходите к кунду и погремушке Болэкини, Yumi Yet Bamboo Band, «Anamuro» Ричарда Могу и «Garden Song» Sanguma. С каждым шагом состав ансамбля увеличивается, а отношения между традиционным материалом, авторской аранжировкой и публичным пространством меняются.
Инструмент никогда не составляет всей истории. Кунду без танцора, гарамут без своего рисунка или бамбуковая трубка без настройки мастера — лишь исходный материал. Ансамблевое знание Папуа — Новой Гвинеи проявляется в превращении материала в согласованное действие.