Глава 03
Распев, опера и непрерывно меняющийся классический канон
5 минут чтения
Русскую композиторскую музыку часто преподносят как парад великих мужчин. Глинка основывает национальную школу; Мусоргский находит русскую речь; Чайковский дает мелодию; Римский-Корсаков — краски; Стравинский взрывает ритм; Прокофьев оттачивает ритмическую атаку; Шостакович шифрует жизнь при диктатуре. Эта последовательность полезна лишь тогда, когда произведения сохраняют различия, а окружающие их институты остаются видимыми.
На что обратить внимание при прослушивании
История начинается до консерватории. Знаменный распев оформляет богослужебный текст в одноголосную мелодическую линию без сопровождения. Его движение не организовано по законам современной мажорно-минорной гармонии. Фразы следуют словам, ладовым моделям и обрядовому времени. Позднее церковная практика восприняла многоголосие и западные гармонические приемы. Когда современный хор поет реконструированный распев в гулком соборе или студии, слушатель слышит и старинный репертуар, и сегодняшнее решение о темпе, высоте и слитности голосов.
Для конкретного сравнения послушайте «Свете тихий» в исполнении Хора молодежи и студентов под управлением Бориса Тевлина: запись вошла в выпуск Древнерусские распевы антологии духовной музыки фирмы «Мелодия». Безымянный распев звучит как единая линия, сформированная текстом, без гармонических тяготений к опорным точкам, свойственных более позднему композиторскому хору. Это современная запись раннего репертуара, а не звучание Средневековья, дошедшее в неизменном виде, но перед Рахманиновым она дает слуху ясный ориентир.
Всенощное бдение Сергея Рахманинова — не средневековый распев, сохраненный в неприкосновенности. Это написанное в 1915 году сочинение для хора без сопровождения, опирающееся на традиции распева и заново созданные мелодии распевного склада. В «Богородице Дево» внутренние партии движут гармонию, тогда как верхняя линия сохраняет ясность; финальное нарастание кажется огромным потому, что до него хор сдерживал динамику. В «Ныне отпущаеши» низкие басы спускаются под нежной верхней фактурой. Произведение требует дисциплинированного строя и легато, подчиненного языку, а не безликой мистической дымки.
Опера вывела язык на публичную сцену
Жизнь за царя и Руслан и Людмила Михаила Глинки помогли утвердить русскоязычную оперу в рамках имперских институтов. Политическое прочтение первого сочинения менялось вместе с режимами, а Руслан ввел в репертуар оркестровую фантастику и стремительное ансамблевое письмо. Глинка не изобрел русскую музыку; он работал в эпоху, когда композиторы, театры и критики определяли возможный облик национальной школы.
Борис Годунов Мусоргского превращает речевую интонацию в драму. В сцене коронации колокола, хор и медные духовые строят образ публичной власти. В других эпизодах вокальные линии могут приближаться к тревожному разговору. Различия редакций и оркестровок существенны: услышать переработку Римского-Корсакова — не то же самое, что услышать оригинальную инструментовку Мусоргского.
Евгений Онегин Чайковского воздействует камерностью не меньше, чем зрелищностью. В сцене письма линия Татьяны меняет темп по мере того, как мысль становится поступком; оркестровые мотивы возвращаются с иным эмоциональным весом. Балет Спящая красавица показывает другое мастерство: мелодия, гармония и оркестровый колорит проясняют физическую форму и придают танцевальным номерам архитектурную соразмерность.
Шехеразаду Римского-Корсакова часто слышат как роскошную русскую картину воображаемого Востока. Соло скрипки, возгласы медных и сменяющиеся оркестровые сочетания написаны блистательно. Но заглавие и экзотическая рамка вписаны также в имперскую традицию изображения других культур. Музыкальное восхищение не требует стирать эту историю.
Модернизм разбил витрину национального стиля
Весна священная Стравинского сложилась из обращения к русским, украинским и другим материалам Российской империи, из опыта парижских балетных институтов и собственного ритмического воображения композитора. Аккорд «Весенних гаданий» важен не столько своей необычной гармонией, сколько тем, что акценты снова и снова сдвигают эту звучность. Танцорам и оркестру приходится отсчитывать пульс, внешнюю устойчивость которого постоянно нарушают акценты.
Соната для фортепиано № 7 Прокофьева движется за счет жесткого ритма, внезапной лирической отстраненности и финала с семидольными фигурами. Военный контекст усиливает напряжение произведения, но прежде всего слушатель сталкивается с характером туше: повторяющимися нотами, сухими атаками и нарастающей мощью заключительного остинато.
Симфонию № 5 Шостаковича толковали как искренний жест исправления, вынужденный публичный ответ, тайное сопротивление и разные сочетания всех трех версий. Финал не стоит сводить к секретному коду. Прислушайтесь, как повторяющиеся ноты, тяжесть медных и растянутый темп способны сделать триумф изнурительным. Двусмысленность здесь музыкальна прежде, чем становится лозунгом.
Женщины изменили звучание второй половины века
Галина Уствольская училась у Шостаковича, но отвергала роль ученицы. В Dies irae восемь контрабасов, фортепиано и деревянный куб участвуют в ритуале удара и затухания. Скупость материала приобретает физически подавляющую силу. Ее партитуры противостоят пышной непрерывности, ожидаемой от русской симфонической традиции.
София Губайдулина, родившаяся в Чистополе Татарской Автономной Советской Социалистической Республики, строила музыку из тембра, духовности, числовых отношений и инструментального жеста. Offertorium начинается с темы баховского Музыкального приношения, постепенно разбирает и преобразует ее, а затем прокладывает обратный путь. Линия скрипки может звучать обнаженно на фоне оркестровых масс. Биография Губайдулиной связывает Татарстан, московские институты и последующую жизнь в Германии; ни одно из этих мест не может единолично присвоить ее произведение.
Эдисон Денисов, Альфред Шнитке и более поздние композиторы расширяли языки сериализма, коллажа и духовной музыки в сложных советских условиях. В Concerto Grosso № 1 Шнитке барочный жест, подготовленное фортепиано, танго и резкий модернизм образуют неустойчивое целое. Эти столкновения — не постмодернистская шутка, наложенная на историю; они отражают восприятие слушателя, окруженного несовместимыми музыкальными версиями прошлого.
Концертная жизнь по-прежнему зависит от институтов. Московская консерватория, Большой театр, Мариинский театр, Санкт-Петербургская филармония, региональные оперные театры и оркестры формируют репертуар и карьеры. Их афиши могут стать удобными ориентирами при планировании поездки, но знаменитое здание не гарантирует определенного типа музыки. Проверяйте конкретную программу, исполнительский состав, редакцию и дирижера. Канон живет не в мраморе, а в постоянно повторяемом выборе того, что репетируют и слушают.
