Глава 05
Радио, кино, квартиры и клубы создали советский звуковой ландшафт
4 минут чтения
Советский период не породил единого государственного звучания. Он создавал огромные институты, подвергал репертуар цензуре, расширял музыкальное образование, записывал региональных исполнителей, продвигал массовую песню и позволял развиваться противоречивым формам джаза, киномузыки, бардовской песни, эстрады и рока. Официальные и неофициальные каналы распространения нередко пользовались одними и теми же технологиями.
На что обратить внимание при прослушивании
В «У самовара» Леонида Утесова язык джазового оркестра переносится в комический театр. Медные и деревянные духовые расставляют акценты в легком вокальном номере; ритм пружинит, но не стремится к напористому свингу. Ансамбль Утесова сделал международную лексику танцевального оркестра понятной советскому кинематографу и массовой аудитории. Назвать это просто джазом — значит упустить театральное переосмысление; отказать музыке в принадлежности к джазу — значит не услышать ритмическое и инструментальное мастерство исполнителей.
Кино переносило песни в повседневную жизнь. Мелодии Исаака Дунаевского соединяли оркестровую яркость с оптимистическим повествованием. В годы войны «Синий платочек» Клавдии Шульженко стал частью общей памяти, сохранив личную интонацию: ясная дикция и сдержанная фразировка делают образ синего платочка личным даже перед массовой аудиторией. Позднее кинокомпозиторы, среди которых Микаэл Таривердиев и Эдуард Артемьев, создавали более тонкие миры. Музыка Артемьева к Солярису соединяет электронные тембры, музыку Баха и акустическое звучание, рождая неопределенность, а не футуристическое зрелище.
Эстрада держалась на личности, звучащей сквозь аранжировку
Эстрада обозначает скорее область сценического массового искусства, чем отдельный жанр. Муслим Магомаев мог переходить от оперной подачи к камерной микрофонной манере. В «Синей вечности» широкая мелодическая дуга соединена с оркестровым образом моря, но решающим остается умение управлять масштабом: фразы начинаются разговорно и разворачиваются во всю ширь, не теряя разборчивости текста.
«Миллион алых роз» Аллы Пугачевой мгновенно запоминается, однако шероховатые атаки и театральное чувство времени не дают песне превратиться в гладкий фон. Певица приближает фразу к разговорной речи, а затем отпускает ее в мелодию. Благодаря телевидению песня звучала повсюду; индивидуальность исполнения позволила ей выдержать бесконечные повторы.
София Ротару, Эдита Пьеха и многие артисты из разных советских республик показывают ограниченность ярлыка «русская поп-музыка». Их карьеры опирались на центральные медиа, но сохраняли украинские, молдавские, польские, французские и другие семейные и языковые связи. Запись в московской телестудии не передает Москве права культурной собственности.
Гитарная песня превратила тесные комнаты в большое политическое пространство
«Бумажному солдатику» Булата Окуджавы почти ничего не нужно: тихий голос, легкие гитарные штрихи и притча о солдатике из бумаги. Ограниченный вокальный диапазон создает близость. Смысл рождается в сдержанной артикуляции согласных и в паузе после строки.
В «Конях привередливых» Владимира Высоцкого хриплый, сдавленный голос и неотступная гитара разыгрывают скачку со смертью. Гитарный рисунок достаточно прост, чтобы оставить слова на переднем плане; кажется, будто темп подвергает опасности само дыхание певца. Магнитофонные копии распространяли эти исполнения за пределами официальных изданий. Низкое качество звука стало частью истории восприятия, хотя было техническим условием, а не эстетическим идеалом.
Александр Галич, Юлий Ким и Новелла Матвеева показывают, что гитарная песня никогда не сводилась к одному мужскому героическому голосу. Домашняя и полузакрытая обстановка позволяла литературным нюансам, сатире и несогласию передаваться по памяти и на магнитных лентах.
Джаз выжил при меняющихся границах дозволенного
Оркестр Олега Лундстрема сохранял биг-бендовую практику на протяжении десятилетий. Карьера Эдди Рознера охватила Польшу и Советский Союз, заключение и работу в государственной эстраде. В 1970-е годы Трио Ганелина занималось свободной импровизацией в Вильнюсе; в него входили пианист Вячеслав Ганелин, саксофонист Владимир Чекасин и перкуссионист Владимир Тарасов. Их Ancora da Capo движется от разреженных жестов к плотному коллективному взрыву; эта музыка возникла в советской музыкальной среде и одновременно принадлежит истории литовского джаза.
«Арсенал» Алексея Козлова соединил джаз-рок, электрические клавишные и выстроенные композиционные формы. Региональные фестивали и дома культуры давали возможность выступать даже при смене идеологических установок. Вопрос «Был ли джаз запрещен?» бесполезен без уточнений. Нужно назвать год, город, ансамбль и учреждение.
Рок выстроил альтернативную инфраструктуру
Альбом «Аквариума» Радио Африка соединяет пульс регги, арт-роковую аранжировку, саксофон и иносказательные тексты Бориса Гребенщикова. Он звучит как альбом, задуманный для студии, хотя советский рок во многом распространялся на магнитной ленте. Ленинградский рок-клуб предоставлял группам контролируемую легальную сцену, но вместе с тем формировал сообщество, критическую среду и аудиторию.
«Группа крови» группы «Кино» звучит лаконичнее. Гитара, бас и запрограммированный ритм оставляют голос Виктора Цоя почти без защиты. Припев не предлагает однозначного толкования; благодаря его открытости песня накапливала личные и общественные смыслы. «Наутилус Помпилиус», ДДТ и «Алиса» выстраивали разные региональные и стилистические облики, а не повторяли одну ленинградскую формулу.
В Омске Егор Летов записывал «Гражданскую Оборону», используя дисторшн, перегруженную магнитную запись и режущий стремительный темп. «Все идет по плану» превращает политическую формулу в горькое, неустойчивое повторение. Искаженное звучание — не слой неумения поверх песни: в нем условия записи и художественный напор действуют вместе.
Поэтому советскую музыку мы слышим через акустику разных пространств: радиостудии, кинозала, государственного концертного зала, кухни, квартиры, дворца культуры, джазового фестиваля и поднадзорного рок-клуба. Каждое пространство задавало свой уровень громкости, состав аудитории и степень риска. Период становится яснее, когда эта акустика вытесняет миф о едином официальном саундтреке, которому противостоит единый андеграунд.
