Глава 01
Музыкальная Россия не одна
5 минут чтения
Россию легко свести к знакомому набору образов. Под сценическими прожекторами поблескивает балалайка, православный хор разворачивает аккорд с глубоким басом, Чайковский отвечает за снег и балет, а рок-певец позднесоветских лет становится голосом целого поколения. Все четыре образа могут быть правдивы. Но, сложенные в национальный монтаж, они больше скрывают, чем показывают.
На что обратить внимание при прослушивании
Первая трудность — масштаб. Музыка, звучащая в псковских деревнях, казанских студиях, тувинских долинах, якутских театрах, уфимских концертных залах, московских клубах и петербургских консерваториях, не восходит к одной традиции. В Российской Федерации живет множество народов со своими языками и музыкальными институтами. Русскоязычная музыка — огромное поле, однако этим нейтральным на первый взгляд названием нельзя обозначить татарскую песню, башкирскую игру на курае, бурятский репертуар, традицию хомуса народа саха или тувинское горловое пение. Все они входят в музыкальную географию страны потому, что их создатели живут и работают в ее границах, а не потому, что государству принадлежит их звучание.
Вторая трудность — история. Империя, революция, советская культурная политика, война, цензура, миграция и крах рынка меняли круг тех, кто мог выступать, то, что удавалось записать, и перечень имен, попадавших в учебники. Консерваторская партитура и свадебный напев могут пересечься, не становясь вариантами одного и того же. Государственный оркестр народных инструментов способен сохранить исполнительскую технику, одновременно увеличивая и стандартизируя инструмент. Магнитоальбом может разойтись миллионной аудиторией без официального издания. Уехавший из страны музыкант может остаться ключевой фигурой ее музыкальной истории.
Удобнее всего начать с труда музыкантов. Стоит спросить, что именно исполнителям приходится согласовывать между собой. Деревенские певцы выстраивают интервалы, вслушиваясь друг в друга, а не следуя за дирижером. Гусляр проводит рукой по целому полю струн, а другой рукой глушит те, которым не следует звучать. Оперный певец доносит слово сквозь оркестр. Советский бард превращает дыхание, согласные и гитарный пульс в драму размером с комнату. Клубный продюсер решает, сколько пространства оставить между ударом бас-бочки и голосом.
Четыре записи, не сводимые к единому центру
Для начала послушайте, как деревенский ансамбль с юга России поет протяжную свадебную или лирическую песню. Несколько голосов могут вступать вслед за запевалой, но гармония здесь не складывается из аккуратных хоровых партий. Линии теснят друг друга, гласные раскрываются, секунды трутся одна о другую, пока группа не разрешит напряжение. Звучание держится на местной памяти и на телесном ощущении общего дыхания в тесном кругу.
Теперь послушайте Федора Шаляпина в «Эй, ухнем!». Это не безымянная полевая запись, а ранняя фонограмма оперной звезды: Шаляпин управляет расстоянием до микрофона, затемняет гласные и на короткой стороне шеллачной пластинки создает грандиозный публичный образ. Песня получила широкое хождение потому, что Шаляпин превратил ее в театр звукозаписи.
Затем поместите в границы той же страны Dies irae Галины Уствольской. Фортепиано, деревянный куб и восемь контрабасов рождают удары и резонансы, почти не оставляя места декоративной красоте. В самом звучании ничто не заявляет о фольклоре. Российская история произведения заключена в жизни композитора, в окружавших ее институтах и в радикальном отказе соответствовать обращенным к ней музыкальным ожиданиям.
Наконец, послушайте «Группу крови» группы «Кино». Чистая гитарная фигура, сдержанная драм-машина и невозмутимый баритон Виктора Цоя создают движение вперед без виртуозной демонстративности. Сила песни — в ее сжатости: личная неуверенность, общественная опасность и мгновенно запоминающийся припев умещаются в нескольких минутах.
Ни одна из этих записей не отменяет остальные. Деревенские певцы — не примитивный пролог к консерватории. Шаляпин — не естественная вершина развития народной песни. Уствольская — не исключение из национального стиля, потому что единого стиля нет. «Кино» не перечеркивает все предыдущее, подменяя его современной молодежной культурой. Контекст, создатель и музыкальное действие важнее национального определения.
На карте есть не только регионы, но и институты
В Москве и Санкт-Петербурге исторически сосредоточивались императорский двор, театры, консерватории, издательства, вещательные компании, лейблы и клубы. Их влияние реально, но избирательно. Певцу из национальной республики могут понадобиться столичные медиа, чтобы получить всероссийскую известность; при этом итоговая запись способна заслонить языковое сообщество и местную институцию, сформировавшие артиста. И наоборот, московский музыкант может построить карьеру на звуках, собранных в других местах, и прослыть новатором.
У Казани своя история татарского театра, композиторской музыки, популярной песни и звукозаписи, которую нельзя считать провинциальным вариантом московской. Уфа — один из центров башкирской и русскоязычной музыки, включая исполнительство на курае, оперу и рок. Новосибирск, Екатеринбург, Омск и другие города создали собственные оркестры, рок-сообщества и электронные сцены. Кызыл, столица Тувы, стал международным центром ансамблей горлового пения. В Якутске развиваются театр и поп-музыка на языке саха, а также виртуозное искусство хомуса. Тихоокеанские связи Владивостока породили особое представление о городе и его месте в мире.
Институты могут одновременно расширять доступ и сужать представительство. Консерватория обучает мастерству, но решает, какой репертуар считать серьезным. Радио дает певцу общенациональную аудиторию, но закрепляет предпочтительное произношение и аранжировку. Фольклорный ансамбль оплачивает труд музыкантов, приспосабливая местный материал к сценическому хронометражу. Рок-клуб предоставляет репетиционные помещения и официальный статус, одновременно ставя музыкантов под надзор. Цифровая дистрибуция устраняет прежних посредников, однако рекомендательные системы и неполные сведения об авторах создают новые формы контроля.
Слушайте разницу между категорией и звучанием
«Фолк» может означать деревенского певца, профессионального музыканта наподобие лэутара, городской ансамбль фольклорного возрождения, оркестр балалаек с консерваторской выучкой или поп-трек с семплом аккордеона. «Классика» может обозначать имперскую оперу, православную хоровую музыку, советскую симфонию, концептуальный модернизм или камерное сочинение ныне живущего композитора. «Советская песня» простирается от массового хора и военной лирики до джазового оркестра, кинокомедии, эстрады и неофициальной гитарной поэзии. «Русский рок» объединяет группы, у которых порой нет почти ничего общего, кроме языка, электрических инструментов и конфликтных отношений с официальной культурой.
Разная музыка требует разного внимания. В деревенской традиции вслушивайтесь в согласованность действий внутри сообщества, региональный тембр и распределение вокальных ролей. В духовной и композиторской музыке следите за текстом, нотацией, оркестровкой и институциональной средой. Говоря о Поволжье, Кавказе, Сибири и Севере, не выпускайте из виду названия сообществ и их языки. В советских и постсоветских записях спрашивайте, как микрофон, цензура, магнитная лента, телевидение, клуб и интернет изменили саму музыку.
Музыкальная Россия становится понятной, когда ее противоречия остаются в поле зрения. Трехструнная балалайка может быть и деревенским инструментом, и заново спроектированным концертным голосом. Православное звучание способно нести богослужение, композиторскую мысль, память и коммерческий штамп. Поп-звезда может быть одновременно продуктом центрального телевидения и автором с безошибочно узнаваемой фразировкой. Региональная традиция может уходить корнями в глубокое прошлое, не становясь национальной собственностью. Задача не в том, чтобы разрешить эти противоречия, а в том, чтобы их услышать.
