Глава 01
Малое государство не означает скромной музыкальной жизни
6 минут чтения
Встаньте на площади Пьяцца-делла-Либерта, когда играет духовой оркестр, и масштаб Сан-Марино изменится. Площадь невелика, но медные духовые словно раздвигают ее границы. Трубная фраза отчетливо выходит из-под аркады; ниже кларнеты проводят более быстрые фигурации; удар большого барабана приходится в камень и возвращается смягченным отголоском. Для публичного звучания не нужна огромная столица. Достаточно события, ансамбля, умеющего держать баланс, и слушателей, которые понимают, почему эта музыка звучит здесь.
На что обратить внимание при прослушивании
Сан-Марино — суверенная республика, со всех сторон окруженная Италией, а не итальянский город с непривычно сложным флагом. Язык здесь итальянский, и значительная часть музыкальной лексики тоже, однако общественную жизнь определяют сан-маринские институты: капитаны-регенты, девять кастелли, государственные церемонии, школы, театры, архивы, оркестры и национальная телерадиокомпания. Музыка позволяет ощутить их присутствие. Она сопровождает вступление в должность, звучит на приходском празднике, дает ученику возможность играть в ансамбле, представляет публике новое сочинение или выводит телевизионный номер на международный конкурс.
В интернете рассказ о стране чаще всего начинается с «Евровидения». Это понятно. San Marino RTV дает небольшой по численности стране заметное окно в мир, и Валентина Монетта, Miodio, Серхат и Сенит не раз эффектно им пользовались. Но конкурсный номер — лишь одна из заказанных телерадиокомпанией ролей в обычной музыкальной неделе. До приезда камер кто-то преподает кларнет в Istituto Musicale Sammarinese, делает аранжировку джазового стандарта после учебы в Пезаро, репетирует метал у границы с Римини, каталогизирует партитуру в Палаццо-Валлони или проверяет расстановку Banda Militare перед церемонией.
Девять кастелли образуют единое тесное музыкальное пространство
Республика разделена на Аккуавиву, Борго-Маджоре, Кьезануову, Доманьяно, Фаэтано, Фьорентино, Монтеджардино, город Сан-Марино и Серравалле. Это административные округа и сообщества, а не девять стилей. Закреплять за каждым отдельный жанр было бы искусственно. Их значение практическое: благодаря им школы, приходские залы, общественные комитеты, фестивали, репетиционные помещения и своя публика есть в разных точках крутой, но тесно связанной территории.
В городе Сан-Марино находятся Палаццо-Пубблико, Teatro Titano, базилика и пространства, где особенно заметна церемониальная идентичность. Ниже по склону лежит Борго-Маджоре с его заметной ролью в гражданской жизни и давней рыночной функцией. Серравалле — самый населенный кастелло; входящая в него Догана располагает Teatro Nuovo и связана повседневными дорогами с Римини. С Кьезануовой связаны семейные корни Литтл Тони. Санта-Мустиола в городе Сан-Марино связана со скрипичным мастером Марино Капиккьони. Фестиваль Artisti in Casa в Монтеджардино превращает дома и деревенские пространства в маленькие сцены. Castellaccio Vibra Musica во Фьорентино, фестивали в Аккуавиве, Доманьяно и Фаэтано и местные программы в других округах показывают: исполнительская жизнь не ограничена монументальной вершиной.
Прислушайтесь, как место меняет манеру исполнения. На открытом воздухе духовому оркестру нужны атаки, которые останутся разборчивыми, когда отражение и ветер размоют контуры. Певец в Teatro Titano может чуть смягчить согласную и позволить залу ее завершить. Teatro Nuovo дает больше пространства для мощного усиленного баса, видеопроекции и телевизионного света. На празднике кастелло главным звуковым событием может стать переход от общей трапезы к кавер-группе, молодежному ансамблю или танцевальной музыке. Это разные общественные контексты, даже если в нескольких из них занят один музыкант.
Граница связывает, а не размывает
Из Доганы в сторону Римини ездят каждый день. Люди приезжают на работу в Сан-Марино; музыканты выезжают учиться в консерватории, выступать в клубах и на фестивалях, работать в студиях и с лейблами. В биографиях снова и снова возникает пезарская Conservatorio Rossini. В Болонье получают высшее образование и находят издателей и звукозаписывающие компании. Римини и Риччоне дают площадки, технические команды и развитую экономику ночной жизни. Адриатическая равнина у подножия Монте-Титано — не чужое влияние, которое проникает сюда раз в поколение. Это единый повседневный рабочий регион.
Суверенитет от этого не исчезает. Сан-маринский институт может заказать произведение итальянскому композитору, принять на работу музыканта из Пезаро или собрать оркестр из исполнителей по обе стороны границы и при этом создать событие, однозначно принадлежащее общественной жизни Сан-Марино. И наоборот: итальянская звезда не становится сан-маринским артистом лишь потому, что спела в Teatro Nuovo. Полезны конкретные вопросы: у кого какое гражданство, кто здесь живет или преподает, какой ансамбль был создан здесь, кто заказал произведение, где оно возникло и в чем состоял вклад Сан-Марино?
География одной человеческой жизни видна в судьбе Марино Капиккьони. Он родился в Санта-Мустиоле в 1895 году, освоил работу с деревом в бондарной мастерской отца, играл на гитаре и саксофоне и стал скрипичным мастером международного уровня. В зрелые годы его мастерская была связана и с Римини. Поэтому скрипка Капиккьони — не просто «итальянский» инструмент и не замкнутая в себе национальная реликвия. Это работа мастера из пространства между Сан-Марино и Римини, несущая местную биографию в концертные залы мира.
Республика звучит в четырех типах ансамблей
Духовой оркестр организует общественное время. Малый барабан превращает ходьбу в слаженное движение; большой отмечает опоры фразы; кларнеты и корнеты делают мелодию рельефнее; валторны, саксофоны и эуфониумы согревают средний регистр; тромбоны и туба создают гармонический фундамент. Banda Militare переносит эту архитектуру в государственный ритуал. San Marino Concert Band, выросший из истории гражданского оркестра Серравалле, представляет родственную, но отдельную общественную и концертную традицию.
Хор делает дыхание общим делом. В Corale San Marino аккорд — не абстрактный блок. Сопрано должны согласовать позицию гласных, нижние голоса — решить, на какое время согласная может прервать звук, а все партии — распределить дыхание к одной каденции. Институциональная работа Чезаре Франкини Тассини позволила передавать эту дисциплину из поколения в поколение.
Камерный или оркестровый состав превращает специализацию в сотрудничество. Camerata del Titano может возвращать к жизни духовную музыку XVII века, сопровождать оперу и записываться для международного лейбла. Orchestra Sinfonica della Repubblica di San Marino дает учащимся и молодым исполнителям путь к работе в большом ансамбле. Репертуар может быть общеевропейским, но сами организации, репетиционный труд и слушательские привычки принадлежат культурной жизни Сан-Марино.
Группа с усилением или студийный коллектив по-своему делают границу слышимой. Little Tony and His Brothers вывели сан-маринскую семью на британскую рок-н-ролльную сцену. Miodio соединили гитару, программирование и мрачное поп-звучание. Delayers создавали электронные треки для международных клубов. Рифмы Irol прямо называют связь с Романьей. Сара Джейн Гьотти превращает консерваторскую технику в джазовые аранжировки с отчетливо личным замыслом. Никому из них не нужно подражать Banda Militare, чтобы доказать свою значимость для страны.
Точность в вопросах идентичности помогает слышать больше
Литтл Тони звали Антонио Чаччи. Он родился в Тиволи у родителей из Кьезануовы. Он жил преимущественно в Италии, но был гражданином Сан-Марино и не принимал итальянского гражданства. Слушайте Too Good как рок-н-ролльную запись для британского рынка, а Cuore matto — как италоязычную поп-песню, не забывая о его гражданстве и семейной истории.
Валентина Монетта — сан-маринка. В Crisalide (Vola) слышно, как певица переходит от сдержанной балладной фразировки к более быстрому танцевальному пульсу. Сенит, родившаяся в Болонье, — итальянка; Серхат — турок. Их песни представляли Сан-Марино, потому что их выбрала национальная телерадиокомпания. Сама эта модель представительства интересна с культурной точки зрения и не требует вымышленного места рождения.
Таким образом, к музыке Сан-Марино нельзя относить только произведения композиторов, родившихся в стране, но нельзя и считать местным любого гастролера. Перед нами сеть с четко различимыми ролями. Когда они определены точно, картина становится богаче: гимн предстает государственным заказом и результатом адаптации; оперная запись — работой сан-маринского оркестра с международными солистами; рэп-трек — картой региональной принадлежности; конкурсная песня — формой вещательной дипломатии внутри куда более обширного национального канона.
