Глава 06
RTV, песенные конкурсы и современные сцены встречаются на одной площадке
7 минут чтения
Телевидение умеет представить трехминутную песню естественным центром музыки целой страны. В Сан-Марино эта иллюзия особенно сильна: международный экран несравнимо больше внутренней территории. Поэтому «Евровидение» не следует ни отвергать, ни принимать за всю музыкальную культуру страны. San Marino RTV — один из нескольких институтов, а конкурсный отбор создает особую, четко очерченную форму связи с республикой.
Представительство — роль, а не место рождения
С Complice итало-сан-маринской группы Miodio в 2008 году началось участие Сан-Марино в «Евровидении». Сан-маринская певица Валентина Монетта представляла телерадиокомпанию четыре раза и вышла в финал с Maybe. В обоих случаях связь со страной прямая.
Сенит — итальянка, родившаяся в Болонье у родителей из Эритреи. Она представляла Сан-Марино с Stand By в 2011 году, была выбрана с Freaky! для отмененного конкурса 2020 года, вернулась с Adrenalina в 2021-м и выиграла San Marino Song Contest 2026 года с Superstar при участии Боя Джорджа. Ее длительные отношения с RTV реальны и существенны. Но они не делают ее гражданкой Сан-Марино.
Серхат — турок. С Say Na Na Na он вышел в финал 2019 года и занял девятнадцатое место — на тот момент лучший результат Сан-Марино. Речитативные куплеты и мгновенно повторяющийся хук рассчитаны на быстрое узнавание. Успех относится к истории представительства телерадиокомпании и к карьере Серхата, а не к вымышленной сан-маринской родословной поп-музыки.
То же различие относится к Акилле Лауро, Piqued Jacks, Megara и Габри Понте. Они выиграли сан-маринский отбор или были выбраны им и выступили под флагом телерадиокомпании. Их номера были поставлены в рамках отборочного процесса Сан-Марино. Этого достаточно для разговора о них; включать их в список музыкантов из республики не требуется.
Una Voce дал Сан-Марино не только победителя, но и собственное телевизионное производство
Una Voce per San Marino начался как отбор на конкурс 2022 года. Правила допускали молодых международных исполнителей и признанных артистов; проводились прослушивания, телевизионные полуфиналы и финал в республике. В 2022 году среди 65 начинающих конкурсантов было шесть сан-маринских артистов, а из отдельного местного полуфинала прошли Garon X Duan, Джада Пинтори и Джулия Витри.
В итоге с Stripper победил Акилле Лауро. Новость разошлась по миру, но для самой республики ценность заключалась и в занятости, которую проект создавал для репетиционного персонала, операторских групп, звукорежиссеров, ведущих и постановщиков, и в участии местных конкурсантов в общей неделе подготовки и эфира. Teatro Titano и Teatro Nuovo стали частями телевизионного производства. Событие способно быть важным для местной музыки, даже если победитель приезжает извне.
Позднее проект получил название San Marino Song Contest. С Like an Animal победили Piqued Jacks, с 11:11 — Megara, с Tutta l'Italia — Габри Понте. Каждая песня скорее отражает открытый характер конкурса, чем устойчивый национальный жанр. Точнее всего понимать конкурс как использование Сан-Марино своего суверенитета и вещательных прав для создания международного события.
Финал 2026 года показал оба масштаба одновременно
Финал San Marino Song Contest 2026 года прошел 6 марта в Teatro Nuovo в Догане. Телевизионная программа включала 21 песню. Из участников непосредственно с местной сценой был связан Марко Червеллини с Shine. Под именем Marco он пишет и самостоятельно продюсирует электронную музыку на пересечении синти-попа, дарквейва и танцевальных жанров. Пульс и многослойные синтезаторы превращают уязвимость в движение вперед: сдержанный куплет открывается к более светлому и сильному припеву.
С Superstar победила Сенит при участии Боя Джорджа. Бой Джордж выступил соавтором и продюсером песни и добавил вокальное камео. Отполированная танцевальная поверхность, твердый бас-барабан и подъем припева подходят крупному визуальному формату конкурса. На «Евровидении» в Вене песня заняла четырнадцатое место в своем полуфинале. Здесь важнее не результат, а цепочка связей: итальянская исполнительница и британский соавтор выиграли конкурс, организованный в Сан-Марино, и представляли San Marino RTV. Shine Марко, хотя и не победила, остается авторской записью местного финалиста.
Поэтому конкурс следует рассматривать в двух направлениях. Вовне он привлекает внимание к небольшой телерадиокомпании. Внутри страны он дает местным артистам профессиональный ориентир по уровню производства и включает театр Доганы в сеть авторов, менеджеров и технических команд. Ни одно из направлений не превращает его во всю культуру.
Коллективные записи прямо показывают местные связи
San Marino United Artists возник, чтобы музыканты республики создали общую запись. Выпущенную в 2020 году Sogno написали участники Miodio Никола Делла Валле, Паоло Мачина и Франческо Санчизи; проект координировал Делла Валле, художественное руководство осуществлял Андреа Фелли. Среди участников были Валентина Монетта, Сара Джейн Гьотти, Моника Хилл, Irol, Пьерматтео Караттони, Анита Симончини, Алессандра Бузиньяни, ELU, Moghe, Франческо Дзацци, Паоло Беккари и Фабрицио Преньолато.
Аранжировка начинается с понятной балладной основы: фортепиано, четыре скрипки и современная ритм-секция. Ее отличительный прием — чередование. Разные певцы ведут строки собственными тембрами, поэтому ансамбль возникает из передачи фразы между солистами. Рэп Irol меняет плотность слов; голос с джазовой школой скругляет фразу иначе, чем рок-вокалист; возвращающийся припев создает общую почву.
В 2025 году в Quasi Invisibile коллектива объединились певицы, в том числе Сара Джейн Гьотти, Моника Сарти и Mafy Ember, вокруг проекта, связанного с международным днем борьбы с насилием в отношении женщин. Тема названия потребовала иной коллективной функции: несколько названных голосов привлекают внимание к тому, что общество привыкло не замечать. Интервью Radio San Marino позволили публике услышать, как создавалась работа.
Еще одна прямая гражданская связь — Анита Симончини. Вместе с итальянским певцом Микеле Перниолой она исполнила за Сан-Марино Chain of Lights в 2015 году. Чередующиеся строки и совместный припев буквально воплощают партнерство. Симончини — сан-маринка; Перниола — итальянец. Указание обоих не дает свести дуэт к одной национальной биографии.
Молодые исполнители наследуют авторов и институты
Idols SM исполнили Come noi на детском «Евровидении» в 2024 году. Песню написали Франческо Санчизи, Никола Делла Валле и Паоло Мачина, продолжив творческую работу Miodio для молодой вокальной группы. В записи звучат прямая итальянская поп-фразировка и совместный вокал, а сама песня уложена в компактную конкурсную форму. Ее более глубокое местное значение — в цепи от признанных авторов к молодым исполнителям через RTV.
Молодежные сцены существуют и вне телевизионного отбора. The Rejected появились в программе 2025 года как молодая панк-рок-группа с Титано. Школьные хоры и ансамбли IMS дают юным музыкантам площадки без мощного усиления. Ученик может перейти от первых музыкальных игр к оркестру, из репетиционной комнаты на парковый фестиваль или от домашнего продакшена в Teatro Nuovo. Ни один путь не обязан оправдывать остальные.
Заявленный концерт The Rejected на San Marino Comics в 2025 году вывел молодую местную панк-группу на крупную публичную сцену. Гитары, барабаны, сценическая громкость и молодежная публика сошлись на одной временно возникшей площадке, показывая сцену через исполнение, а не через длинный каталог.
Пако Дзафферани предлагает другую местную историю. Родившийся в Сан-Марино музыкант представил собственную Until the End на San Marino Song Contest 2025 года. Урбан-продакшен и прямая вокальная подача дают сан-маринскому автору-исполнителю место в международном конкурсе, не сводя к нему всю творческую биографию. Вместе с самостоятельно спродюсированной Shine Марко песня показывает, что местное участие может начинаться с авторства, а не только с отбора.
Современная музыка многообразна и близка к повседневной работе
Vier группы Necrofilia, нынешняя работа Пьерматтео Караттони над саундтреками и Purgatorio, Shine Марко, Quasi Invisibile San Marino United Artists, продолжающаяся джазовая практика Сары Джейн Гьотти и пятидесятый сезон IMS позволяют составить конкретную картину музыкальной жизни 2025–2026 годов. «Современное» не означает, что у всех этих записей общая эстетика. Оно означает, что их названия, исполнителей и институциональные связи можно установить.
Ограничения сцены реальны. Крошечная местная аудитория сдерживает объем продаж билетов и записей. Музыкантам нужна работа по другую сторону границы. Группа может исчезнуть между релизами; программа площадки меняется от сезона к сезону. Но плотность дает преимущества. Педагоги знают исполнителей; RTV может напрямую взять интервью у местного артиста; комитеты кастелли способны включить музыку в повседневную жизнь жителей; композитор может связать класс, фестиваль и театр без прохождения через далекую национальную бюрократию.
Именно различия здесь важны; единый сан-маринский почерк скрыл бы их. В Kill in My Name напряжение создают перегруженные гитары и барабаны. В L'amore e tutto qui его рождает пространство аранжировки, в Everything Moves — фильтр и отложенный дроп, в Crisalide — смена темпа. В гимне общественное ожидание наделяет весом сдержанную фразу. Единство республики заключено в сети, которая позволяет услышать все эти механизмы.
