На что обратить внимание при прослушивании
Центральную роль в этом обмене играла Sierra Leone Broadcasting Service. В ее фонотеке хранились местные и зарубежные диски, а микрофоны позволяли услышать музыкантов далеко за пределами одной площадки. Собрание никогда не было полным: шеллак разбивается, частое воспроизведение изнашивает дорожки, а многие местные релизы печатались малыми тиражами. Позднее война уничтожила физический архив станции. Сделанные за рубежом копии сохранили часть прежнего эфира и показали, что иногда запись выживает лишь благодаря случайному второму месту хранения.
Местные компании были не менее важны, чем международные. В 1950-е и начале 1960-х Nugatone и Bassophone записывали во Фритауне современные ансамбли, хоры и исполнителей из общин. Они выбирали артистов, оплачивали сессии и обращались к покупателям, хорошо знавшим местную сцену. Поздняя антология Sierra Leone Music дает представление об этом диапазоне, но начался он с фритаунских продюсеров и музыкантов, а не с переиздания.
В “Mountain Cut by Havelock Str.” Famous Scrubbs and His Band придают городу точные очертания: название почти заменяет указатель улиц. Небольшой состав превращает адрес в место общения: ритм задает темп шага, голос наделяет район характером, а краткая продолжительность шеллачной пластинки уплотняет аранжировку. Earl “Dirty” Scrubbs умел комически обыграть и общественное положение, как в “Me Nar Poor Old Man Nor Do Me So”. Интонации калипсо становятся местной речью.
История Geraldo Pino пересекает государственную границу, которую в рассказах о музыке часто упрощают. Он родился во Фритауне и там основал Heartbeats. Группа переняла американскую соул-эстетику в звучании, одежде и сценическом поведении, а затем Pino вошел в музыкальную жизнь Ганы. Ганские площадки, музыканты и публика сформировали период его наибольшей известности. И фритаунское становление, и работа в Гане одинаково важны.
В “Right in the Centre” Heartbeats строят мощный грув из баса, ударных, гитары, духовых и повторяющегося вокального призыва. Музыканты понимают лаконизм James Brown, но не подражают ему. Короткие инструментальные фигуры оставляют пространство певцу, а повтор усиливает напор. Pino помог превратить соул-фанк в живой западноафриканский язык. Он был одним из влиятельных участников этого процесса, но не единоличным изобретателем афробита.
У Super Combo было другое фритаунское решение. Группа, основанная в середине 1960-х, сочетала современную маринга, поп и конголезскую гитару. В “Memuna” достаточно пространства, чтобы гитарные линии огибали вокал, пока ритм-секция сохраняет движение вперед. Позднее группа работала в Лондоне через сеть Afro Disco 208, созданную Akie Deen. Так танцевальная музыка Сьерра-Леоне вошла в производство диаспоры, не утратив фритаунского репертуара.
Muyei Power, также известная как Orchestre Muyei, стала одной из ведущих групп 1970-х. В “Bi Loko” плотная перкуссия, духовые и электрическая ритм-секция звучат с уверенностью музыкантов, привыкших к долгим выступлениям. Название указывает на идентичность локо, а в аранжировке слышны фанк, рок, афробит и язык региональных танцевальных оркестров. “Wali Bena”, “Yamba Sowe”, “Be Patient” и “Ben Ben Bee” показывают разнообразие темпов и эмоциональных регистров группы.
Пять широко доступных сегодня треков Muyei были изданы вместе спустя десятилетия после записи. Поздняя дата относится к возвращению музыки в обращение, а не к ее созданию. Вслушайтесь в зернистость записи и характерный для эпохи баланс: ударные и перкуссия заполняют центр, гитара занимает узкую полосу электрического звука, духовые вступают короткими акцентами или протяженными красками. Современный ремастер способен сделать партии яснее, но не превращает старую сессию в новое исполнение.
В “Money Palava” Afro National заключает денежные трудности в жесткую форму танцевального оркестра. В “Arata Poison” Sabanoh 75 по-своему соединяет фанк, регги и местный популярный ритм. “Freedom, Freedom Sierra Leone” Ali Ganda Carnival Star Orchestra связывает оркестр с публичными празднествами эпохи независимости. Сцена была достаточно разнообразна: одна группа могла играть конголезские хиты, другая — выпускать злободневную песню на крио, и обе выступали перед одной городской публикой.
Эти связи требуют точно различать национальные истории. Гана дала поздней карьере Pino традицию хайлайфа, клубы и музыкантов. Из Нигерии приходили пластинки, афробит и деловые связи. Либерия участвовала в маршрутах палм-вайн, гитары и регги, но ее собственные истории кру, гбема и хипко сохраняли самостоятельность. Гвинея связывала путешественников из Сьерра-Леоне, а позднее беженцев, с Конакри и внутренними районами страны. Музыканты Сьерра-Леоне слушали все это и создавали собственные аранжировки.
Женщины участвовали в этой музыке, даже когда реклама групп выдвигала на первый план мужчин. На шеллачной пластинке Tity Kamara получила отдельный кредит ансамбля. Женщины вели и подхватывали партии в записях общин, пели в хорах и оркестрах, работали на радио, хотя музыкальный бизнес чаще помещал на обложку мужчину или называл его владельцем предприятия. Поэтому полная история танцевальных оркестров должна столь же внимательно слушать бэк-вокал, хор и организаторов музыкальной жизни, как и называть ведущего гитариста.
Радио формировало общий слух страны. Слушатель темне на севере мог услышать фритаунскую маринга на крио, городской танцор — аккордеонную песню менде, а конголезская или ганская пластинка могла прозвучать в одной программе с местным релизом. Соседство в эфире побуждало сравнивать музыку. Оно же вводило фильтр: станция и ведущий решали, какая запись станет известной.
Позднее кассеты устранили одни барьеры и создали другие. Их было дешевле копировать, и они распространялись вне официального производства пластинок, но при перезаписи легко терялись сведения об исполнителях. Жара и пыль портили пленку. Песня могла стать известна всей стране, тогда как мастер-лента и список участников исчезали. Поэтому точная атрибуция требует труда, а сохранившееся название группы нельзя заменять общим жанровым ярлыком.
