ガザル、ハラバート、ラジオ、ポピュラー音楽

声のなかの詩

ガザルの出発点は、ペルシア語文化圏に長い歴史を持つ詩形である。演奏されるとき、詩は息となり、旋律の輪郭となり、間合いと装飾になる。歌い手はひとつの言葉に長く留まり、同じ一節へ新たな強調を添えて戻り、あるいは張りつめたものを器楽の応答へ解き放つ。歌詞、作曲、歌手の解釈、編曲は、それらが継ぎ目のない一曲として届くときにも、別々の創造の層である。

アフガニスタンのガザルは、土地の声と、ペルシア語文化圏および南アジアの音楽との幅広い関係のなかで発展した。カーブルの音楽家は、ラーガやターラにつながる旋法とリズム周期を用いながら、自らの作曲、発音、演奏作法を形づくった。「アフガン古典音楽」という言葉はしばしば、この職業的な芸術音楽の世界を指す。ただし、そのなかには、長大なルバーブのリサイタル、凝縮された声楽演奏、放送向けに形を整えたスタジオ曲など、まったく異なる聴取体験が含まれうる。

ハラバートは、この歴史の中核のひとつである。都市地図上の一点という以上に、その名は職業音楽家の家族とネットワーク、共有されたレパートリー、徒弟修業、記憶を呼び起こす。伝統は宮廷、公開演奏会、ラジオとともに変化した。その強さは、音楽家が緻密な知識を新たな場へ持ち運べることにあった。

Ustad Sarahangは、詩と本格的な音楽修練が交わるアフガニスタン声楽芸術への道を開く。Ustad Mohammad Omarは、ルバーブを堂々たるコンサート楽器として響かせる。Farida Mahwashは、ラジオ時代に詩、ポピュラー・ソング、鍛錬された音楽性がどう出会いえたかを示す。広く流通したAhmad Zahirのポピュラー・ソングは、現代アフガニスタンの音風景の別の領域に属している。彼らは、異なる時代と制度へ入るための入口であって、固定された「国民的正典」ではない。

その違いは、四つの録音を聴けば明瞭になる。Sarahangなら、1961年にFolkwaysから出たアルバム Music of Afghanistan の「Lovers' Desire」から始めたい。8分のあいだ、装飾を変え、拍を遅らせながら詩の一節へ何度も立ち返るさまを追う。Mohammad Omarでは、1974年の公演を収録した Virtuoso from Afghanistan の「Emen / Tintal」を。拍から自由なシャカルから16拍の周期へ移るとき、ルバーブ演奏の構造が姿を現す。Mahwashの Radio Kaboul は、鍛え抜かれたラジオ歌手の声が持つ広がりと艶を、合奏のなかに取り戻している。1972年のAhmad Zahirの Dilak Am に移れば、耳は短い歌の形式、電気楽器を取り入れた時代の編曲、リサイタル室のはるか外まで届くことを前提とした大衆的な声へ向かう。

ラジオ・スタジオ

のちのラジオ・アフガニスタンであるラジオ・カーブルは、「誰が誰を聴けるか」を変えた。首都の歌手は地方の聴き手へ届き、生演奏に慣れた音楽家は、マイクと番組の時間枠が求める規律を身につけた。合奏には異なる楽器が組み合わされ、編曲家は素材を作り替え、地域レパートリーは全国向け番組の編成に入った。スタジオは音楽を保存しただけではない。放送に適した形式を生み出し、音楽家が広く知られるようになる道を開いた。

ラジオが残したアーカイブには偏りがあるが、その価値は計り知れない。1940年代から1970年代までの録音には、失われていたかもしれない声、オーケストラの色彩、言葉の扱いが保存されている。演奏者を正確に記した媒体もあれば、大まかな地域名だけを載せ、基本情報すら欠くものもある。そこに最も鮮明に残るのは、現代の大衆文化を刻々と作っていた放送機関の脈動である。

移動するカセット

カセットは、音楽を放送編成から解き放った。小型で、安く複製でき、容易に持ち運べるカセットは、市場、家庭、商店、バス、移住の経路を行き来した。ひとつの棚に、アフガニスタンのラジオ曲、インド映画音楽、イランのポップス、地元録音が並ぶこともあった。複製が重ねられ、曲順が変わり、ある演奏が生まれたスタジオから遠く離れた場所で、新たな聴き手を得ていった。

多くの人にとって、カセットは格下の媒体ではなく、音楽生活の中心だった。それは思い出の品になり、集まりの音楽になり、故郷との絆になり、別の音楽家の学びの源にもなった。紛争と避難が続いた時代、ペシャーワルは録音と流通の重要拠点となった。のちにデジタル・ファイルが同じ移動をさらに押し広げたが、その一方でクレジットと本来の文脈はいっそう失われやすくなった。

ラジオとカセットの歴史を知れば、アフガニスタンのポピュラー音楽が、なぜ土地に根差しながら国際的でもあるのかが見えてくる。詩、職業的な技術、地方の旋律、映画、近隣諸国のポップス、新しい技術が、まぎれもなく同時代の録音のなかで出会った。そこで生まれた歌は伝統を捨てたのではない。現代生活の機材、制度、聴衆を通して、伝統を現代の耳に届かせたのである。