ग़ज़ल, ख़राबात, रेडियो और लोकप्रिय संगीत

आवाज़ में उतरती कविता

ग़ज़ल की शुरुआत लंबे फ़ारसी सांस्कृतिक इतिहास वाले काव्य-रूप के रूप में होती है। प्रस्तुति में कविता साँस, स्वर-रेखा, समय-विन्यास और अलंकरण बन जाती है। गायक किसी शब्द पर ठहर सकता है, नई तवज्जो के साथ किसी पंक्ति पर लौट सकता है या तनाव को वाद्यों के प्रत्युत्तर में खोल सकता है। पाठ, बंदिश, गायक की व्याख्या और संयोजन सृजन की अलग-अलग परतें हैं, भले वे एक अविच्छिन्न गीत की तरह हमारे पास पहुँचें।

अफ़ग़ान ग़ज़ल स्थानीय स्वरों में पली, और फ़ारसी सांस्कृतिक संसार तथा दक्षिण एशियाई संगीत से उसके व्यापक संबंधों ने भी उसे आकार दिया। काबुल के संगीतकार राग और ताल से जुड़ी स्वर-पद्धतियों और लय-चक्रों के साथ काम करते हुए अपनी बंदिशें, उच्चारण और प्रस्तुति-रूढ़ियाँ गढ़ते रहे। “अफ़ग़ान शास्त्रीय संगीत” प्रायः कला-संगीत के इसी पेशेवर संसार का नाम है, हालांकि इस श्रेणी में बहुत अलग अनुभव आ सकते हैं: लंबा रबाब वादन, सघन गायन या प्रसारण के अनुरूप बना स्टूडियो गीत।

ख़राबात इस इतिहास के केंद्र में है। शहर के नक्शे पर किसी बिंदु से कहीं अधिक, वह पेशेवर संगीतकारों के परिवारों और संजाल, साझी बंदिशों और गीतों, शागिर्दी और स्मृति को जगाता है। दरबारों, सार्वजनिक प्रस्तुतियों और रेडियो के साथ यह परंपरा बदलती रही। उसकी शक्ति संगीतकारों की उस क्षमता में थी जिसके सहारे वे अपना गहरा ज्ञान नए परिवेशों में ले जा सकते थे।

उस्ताद सराहंग अफ़ग़ान गायन-कला की ओर रास्ता खोलते हैं, जहाँ कविता और विधिवत संगीत-साधना मिलते हैं। उस्ताद मोहम्मद उमर रबाब को प्रभावशाली मंचीय स्वर देते हैं। फ़रीदा महवश दिखाती हैं कि रेडियो युग में कविता, लोकप्रिय गीत और प्रशिक्षित संगीत-कौशल किस तरह मिल सकते थे। अहमद ज़ाहिर के व्यापक रूप से प्रसारित लोकप्रिय गीत आधुनिक अफ़ग़ान संगीत का एक और रूप सामने लाते हैं। ये कलाकार मिलकर अलग-अलग कालों और संस्थाओं की ओर कई रास्ते खोलते हैं; वे कोई बंद राष्ट्रीय मानक-सूची नहीं बनाते।

इन अंतरों को चार रिकॉर्डिंग साफ़ कर देती हैं। सराहंग से शुरुआत 1961 के फ़ोकवेज़ एल्बम Music of Afghanistan के “Lovers' Desire” से कीजिए और सुनिए कि आठ मिनट में वह अलंकरण तथा लयात्मक विलंब से एक काव्य-पंक्ति को बार-बार नए रूप में कैसे लेते हैं। मोहम्मद उमर के लिए 1974 के संगीत-समारोह से Virtuoso from Afghanistan पर जारी “Emen / Tintal” सुनिए: मुक्त शकल से सोलह मात्राओं के चक्र तक की यात्रा उनके रबाब वादन की भीतरी बनावट खोल देती है। महवश का Radio Kaboul वाद्यवृंदीय परिवेश में प्रशिक्षित रेडियो-स्वर का विस्तार और चमक लौटाता है। अहमद ज़ाहिर का 1972 का Dilak Am कान को छोटे, कसे हुए गीतों, इलेक्ट्रिक वाद्यों की सज्जा और गायकी की ऐसी लोकप्रिय उपस्थिति की ओर मोड़ता है जो औपचारिक संगीत-बैठक के दायरे से बहुत दूर जाने के लिए बनी थी।

रेडियो स्टूडियो

रेडियो काबुल—बाद में रेडियो अफ़ग़ानिस्तान—ने बदल दिया कि कौन किसे सुन सकता है। राजधानी का कोई गायक अलग-अलग क्षेत्रों के श्रोताओं तक पहुँच सकता था; सजीव प्रस्तुति के अभ्यस्त संगीतकारों ने माइक्रोफ़ोन का अनुशासन और कार्यक्रम की समय-सीमा सीखी। वाद्यवृंदों ने वाद्य मिलाए, संयोजकों ने संगीत को नए रूप दिए और क्षेत्रीय गीत-धुनें राष्ट्रीय कार्यक्रमों का हिस्सा बनीं। स्टूडियो ने संगीत केवल सुरक्षित नहीं किया। उसने प्रसारण के अनुकूल रूप रचे और कलाकारों को व्यापक सार्वजनिक पहचान दिलाने में मदद की।

रेडियो की छोड़ी हुई धरोहर असमान, पर अमूल्य है। 1940 से 1970 के दशकों की रिकॉर्डिंग ऐसी आवाज़ों, ऑर्केस्ट्राई रंगों और भाषा के व्यवहार को बचाए हुए हैं जो अन्यथा खो सकते थे। कुछ रिकॉर्डिंगों पर कलाकारों की सही पहचान दर्ज है; दूसरी केवल व्यापक क्षेत्रीय नाम देती हैं या बुनियादी जानकारी तक दर्ज नहीं करतीं। सबसे साफ़ बची चीज़ उस संस्था की धड़कन है जो ठीक उसी समय आधुनिक लोकप्रिय संस्कृति रच रही थी।

सफ़र में कैसेट

कैसेट ने संगीत को प्रसारण की समय-सारिणी से आज़ाद किया। वह पोर्टेबल था, उसकी नकल सस्ती थी और उसे साथ ले जाना आसान; इसीलिए वह बाज़ारों, घरों, दुकानों, बसों और प्रवासन-मार्गों से गुज़रा। एक ही ताक पर अफ़ग़ान रेडियो गीत, भारतीय फ़िल्म-संगीत, ईरानी पॉप और स्थानीय रिकॉर्डिंग रखी जा सकती थीं। नकलें बढ़ीं, गीतों का क्रम बदला और कोई प्रस्तुति उस स्टूडियो से बहुत दूर नए श्रोता पा सकती थी जहाँ उसका जन्म हुआ था।

कई श्रोताओं के लिए यह कोई कमतर माध्यम नहीं, संगीत-जीवन का केंद्र था। कैसेट कोई यादगार हो सकता था, दावत में बजता संगीत, घर से रिश्ता या किसी दूसरे संगीतकार के लिए स्रोत। संघर्ष और विस्थापन के वर्षों में पेशावर रिकॉर्डिंग और प्रसार का महत्वपूर्ण केंद्र बना। बाद में डिजिटल फ़ाइलों ने उसी यात्रा को आगे बढ़ाया, हालांकि उनके साथ श्रेय और मूल संदर्भ का खो जाना और आसान हो गया।

रेडियो और कैसेट का इतिहास समझाता है कि अफ़ग़ान लोकप्रिय संगीत जड़ों से जुड़ा और विश्वजनीन—दोनों क्यों सुनाई देता है। कविता, पेशेवर तकनीक, क्षेत्रीय धुन, सिनेमा, पड़ोसी देशों का पॉप और नई तकनीकें उन रिकॉर्डिंगों में मिलीं जो पूरी तरह अपने समय की थीं। इनसे बने गीतों ने परंपरा नहीं छोड़ी; उन्होंने आधुनिक जीवन के उपकरणों, संस्थाओं और श्रोताओं के माध्यम से परंपरा को सुनाई देने योग्य बनाया।