स्त्रियाँ, पाबंदियाँ और संगीत की निरंतरता

अलग-अलग कमरों में सुनी गई आवाज़ें

1970 के दशक में हेरात पर हुए अध्ययनों में पेशेवर और शौकिया—दोनों तरह के स्त्री संगीत-संजालों का वर्णन मिलता है। उनकी प्रस्तुतियाँ अनुष्ठानिक, घरेलू और निजी जीवन का हिस्सा थीं, और उनका संगीत बाहर भी प्रसारित होता था। डफ़नुमा ढोल, सामूहिक स्वर और स्त्रियों की साझा गायन-परंपरा ऐसे आयोजन में जान डाल सकते थे जिसे सार्वजनिक मंच का अभिलेख कभी दर्ज नहीं करता। ये कमरे संगीत-जीवन की परिधि नहीं थे; यहाँ गीत याद किए गए, नए रूप में ढाले गए और आगे सौंपे गए।

ज़ैनब हेरावी और अनार गोल का गाया “Bibi Gol Afruz” इस इतिहास को नाम और आवाज़ देता है। उनके स्वरों में एकल मंचीय गायन की दूर तक पहुँचने वाली गूँज नहीं, सामाजिक संगीत का सीधापन है; इस छोटी-सी प्रस्तुति में लय और साझी गायकी केंद्र में रहते हैं। इसी संग्रह में लोरियाँ, शादी के क्रम, तालियाँ, ढोल-वादन और नृत्य-रचनाएँ भी हैं। इससे स्त्रियों का संगीत सार्वजनिक मंच पर उनकी अनुपस्थिति की कहानी भर नहीं रह जाता, बल्कि एक समृद्ध संगीत-परंपरा और कलात्मक कौशल के रूप में सामने आता है।

रेडियो ने एक दूसरी तरह की जगह बनाई। गायिकाएँ सार्वजनिक पहचान बना सकीं और वाद्यवृंदों व प्रसारण की पहुँच के सहारे पूरे देश में परिचित हुईं। फ़रीदा महवश कविता, विधिवत संगीत-साधना और लोकप्रिय रेडियो गीत के संगम पर केंद्रीय स्थान रखती हैं। अन्य स्त्रियों ने वादक, शिक्षिका, वाद्यवृंद-सदस्य और संगीतकार के रूप में काम किया, जबकि बाद की शिक्षा-परियोजनाओं ने लड़कियों और युवतियों को व्यवस्थित संगीत-प्रशिक्षण दिया।

यह रेखा बहुत अलग-अलग आवाज़ों के बीच आगे बढ़ती है। इलाहा सुरूर हज़ारा लोकधुनों को इलेक्ट्रिक गिटार, सिंथेसाइज़र, बहुलयों और समकालीन स्टूडियो-सज्जा से बने संयोजनों में लाती हैं; Our Freedoms Must Be Won लोकगीत को अनछुआ अवशेष मानने के बजाय इस मेल को मुखर बनाता है। सोनिता अलीज़ादेह का “Brides for Sale” रैप के कसे हुए संबोधन और लयबद्ध वाणी से व्यक्तिगत प्रतिवाद को सार्वजनिक गीत बनाता है। पुर्तगाल में फ़रंगीस मिर्ज़ाद ने अफ़ग़ान यूथ ऑर्केस्ट्रा के साथ 2026 के सहयोग के लिए “Banu: Her Voice, Her Freedom” की रचना की, जिसका ऑर्केस्ट्राई संयोजन तियागो मोरेरा दा सिल्वा ने किया। ये कलाकार किसी एक स्त्री-शैली का प्रतिनिधित्व नहीं करते। वे दिखाते हैं कि अफ़ग़ान स्त्रियाँ अनुष्ठानिक गीत, रेडियो, रैप, वाद्यवृंद के लिए रचना और आधुनिक स्टूडियो-कला के बीच कैसे काम करती हैं।

सार्वजनिक दृश्यता कभी पूरी कहानी नहीं बताती। पुरुष-प्रधान सूची यह दिखा सकती है कि कोई संग्रहकर्ता किन्हें रिकॉर्ड कर सकता था, किनकी प्रस्तुति खुले रूप में फैल सकती थी और किसी संस्था ने क्या बचाने का निर्णय लिया। घरेलू संगीत ने प्रायः कम टिकाऊ निशान छोड़े। इसीलिए बचे हुए संगीत-संसार को मशहूर प्रसारण-स्वर और परिवार व समुदाय के भीतर हुई असंख्य प्रस्तुतियों—दोनों के प्रति सजग कान से सुनना चाहिए।

उथल-पुथल के बीच संगीत

संघर्ष, सेंसरशिप और विस्थापन ने अफ़ग़ान संगीत-संस्थाओं को बार-बार तोड़ा है। 1996 से 2001 तक तालिबान के पहले शासनकाल में संगीत पर रोक लगी, वाद्य छिपाए गए और अनेक संगीतकार देश छोड़ गए। फिर भी गीत-संगीत स्मृति, निजी अभ्यास, रिकॉर्डिंग और प्रवासी समुदायों में जीवित रहे। कोई पुराना कैसेट या विदेश में दी गई संगीत-शिक्षा टूट चुके सार्वजनिक जीवन के आर-पार पुल बन सकती थी।

अगस्त 2021 में तालिबान की सत्ता में वापसी के बाद से सार्वजनिक संगीत और संगीतकारों की आजीविका पर कठोर पाबंदियाँ फिर दर्ज की गई हैं। परिस्थितियाँ और नियम लागू करने का ढंग अलग-अलग है, लेकिन प्रस्तुति, वाद्यों और कलात्मक काम पर व्यापक अंकुश स्पष्ट है। यह वर्तमान वास्तविकता है, अफ़ग़ान संगीत की पूरी परिभाषा नहीं। संगीत का इतिहास मौजूदा शासन से बहुत दूर पीछे जाता है और उसका जीवित ताना-बाना उस शासन के अधीन भूभाग से आगे फैला है।

निरंतरता धीमे स्वर में भी रह सकती है। शिक्षक कोई संगीत-वाक्य आगे देता है; परिवार रिकॉर्डिंग सुरक्षित रखता है; कलाकार दूर रहते हुए रिकॉर्ड करता है; गायक अपनी गीत-धुनों को नए भाषाई परिवेश में ले जाता है; अभिलेखागार किसी क्षतिग्रस्त माध्यम की मरम्मत करता है। प्रवास में अफ़ग़ान स्त्रियों ने लोक-संगीत, लोकप्रिय गीत, रैप और डिजिटल सहयोग के सहारे प्रवासन, लैंगिकता और राजनीतिक दबाव पर बात की है। माध्यम बदलता है, पर अपनी आवाज़ सुनाना केंद्र में रहता है।

ख़तरे को तमाशा बनाए बिना सुनना

पाबंदी यह तय करती है कि कौन-सा संगीत हमारी पहुँच में आ सकता है। किसी स्थान से नई सार्वजनिक रिकॉर्डिंगों की कमी संगीत-ज्ञान के लोप के बजाय ख़तरे, निजता या संस्थाओं के बंद होने का नतीजा हो सकती है। ऐसे हालात में ऐतिहासिक रिकॉर्डिंगों का महत्व बढ़ जाता है, मगर उनसे अफ़ग़ान संस्कृति को उस दशक में जड़ नहीं कर देना चाहिए जब किसी बाहरी आगंतुक का माइक्रोफ़ोन संयोग से वहाँ पहुँचा था।

अफ़ग़ानिस्तान फिलहाल सजीव संगीत सुनने का कोई सामान्य पर्यटन-स्थल नहीं है। प्रमुख सरकारी यात्रा-परामर्श वहाँ जाने के विरुद्ध चेताते हैं, और अनौपचारिक प्रस्तुति की तलाश ऐसे ढंग से कभी नहीं करनी चाहिए जिससे संगीतकार या मेज़बान ख़तरे में पड़ें। अधिकांश श्रोताओं के लिए इस संगीत तक सबसे समृद्ध और जिम्मेदार पहुँच ऐतिहासिक रिकॉर्डिंगों, सावधानी से वर्णित अभिलेखागारों और प्रवास में बसे अफ़ग़ान संगीतकारों के कार्यक्रमों से मिलती है।

इन रिकॉर्डिंगों की कहानी निषेध से कहीं बड़ी है। इसमें हेरात में स्त्रियों के अनुष्ठानिक गीत, विख्यात रेडियो-स्वर, वाद्य-शिक्षा, लोकप्रिय प्रयोग, युद्ध से बचाकर रखी गई स्मृतियाँ और प्रवासन के बाद रचा गया नया संगीत शामिल हैं। पाबंदी यह बदल देती है कि संगीत कहाँ बज सकता है और कौन सुनाई देने का जोखिम उठा सकता है। उसने अफ़ग़ान संगीत को गहराई देने वाले संगीतकारों, श्रोताओं या गीत-धुनों को मिटाया नहीं है।