ディアスポラと亡命のなかのアフガニスタン音楽

国境周辺をめぐる回路

ペシャーワルは、アフガニスタン人音楽家と録音ネットワークの大きな拠点であり続けた。アフガニスタン国内で音楽活動が危険になり、あるいは不可能になった時期には、その近さゆえに到着と交流の地となった。スタジオとカセット流通によって、歌はアフガニスタンの聴き手のもとへ戻り、移住者の共同体を経てさらに外へ移動できた。この都市は、追われた伝統が時を待つだけの控室ではない。伝統の現代史を構成する一部となった。

イランでは、アフガニスタン人音楽家がテヘランやマシュハドなどの都市で、家庭の集いや共同体の場で演奏してきた。移民としての立場と現地の社会条件は、誰が公に演奏できるか、どのような合奏が組まれるか、聴衆がどう集まるかを左右する。ペルシア語のレパートリーはすぐに接点を見いだせる一方、移住の経験そのものも新しい歌と演奏上の選択に入り込む。

新たな舞台と教室

カリフォルニアでは、ルバーブ奏者たちが次世代に向けて、コンサートと教育の実践を育ててきた。学習者はアメリカの都市でアフガニスタンのレパートリーを学び、中央アジアや南アジアのより広い音楽と並べて聴き、それを共同体の催しや本格的な舞台へ持ち込むことができる。Homayun Sakhiの歩みは、ルバーブが新しい合奏や国際共同制作に加わりながらも、紛れもない個性を保てることを示す。The Art of the Afghan Rubab では、ラーガの長大な展開がアフガニスタンの器楽の声と結びつき、後年のプロジェクトでは、その声が弦楽四重奏、サントゥール、ほかの中央アジア楽器と並ぶ。

ウィーンは共同体音楽と学習の場となった。ポルトガルでは、Afghanistan National Institute of MusicとAfghan Youth Orchestraが、時折追悼コンサートを開くだけではなく、亡命地に制度的な拠点を再建している。「Banu: Her Voice, Her Freedom」では、作曲家で歌手のFarangis Mirzadとオーケストラが出会う。編曲によって現代アフガニスタンのひとつの歌は、生徒とプロの指導者がともに奏でる共同のメッセージへ変わる。現在、ヨーロッパ、オーストラリア、北米で活動するアフガニスタン人音楽家は、新たに移り住んだ人々、古くから暮らす移住者、国外で生まれた子ども、アフガニスタンに背景を持たない聴き手へ、同時に語りかけている。ひとつの演奏が、いくつもの異なる記憶へ同時に語りかけなければならない。

Elaha SoroorとSonita Alizadehは、さらに別の二つの道を示す。Soroorはバンド、電子音響、国境を越えた共同制作を通じてアフガニスタンとハザーラの歌に取り組み、古い旋律の輪郭を、新しいベースラインやスタジオのテクスチャーとあえて擦れ合わせる。イランでも育ち、のちにアメリカを拠点としたAlizadehは、ラップを一人称の表現形式として用いる。フロウ、直接的な言葉、カメラが、継承された楽器と同じほど重要になる。ここでいうディアスポラはひとつの音ではない。新たな音楽上の選択を生み出す、音楽活動をめぐる一連の条件なのである。

聴衆が変われば、演目も変わる。共同体の集いでは、親しまれたラジオ曲が、記憶を共有するための合図になることがある。地域の旋律をコンサートの聴衆に聴かせるには、導入の説明が必要かもしれない。教師は口承の稽古を学校の年間予定やオンライン・レッスンに合わせて組み直す。故国では距離や社会的な場の違いに隔てられていたアフガニスタン各地の音楽家が、亡命先で共演することもある。

歌とともに旅するもの

言語は、距離を越えて親密さを運ぶ。ペルシア語、パシュトー語、ハザラギ語、ウズベク語をはじめとするアフガニスタンの諸言語は、歌手をある共同体のなかに位置づけると同時に、歌詞の一語一語を理解するより先に旋律を知っている聴き手にも届く。詩は演奏を古い文学世界につなぎ、ラジオ向けの編曲は家族の記憶を呼び覚ます。ルバーブの乾いた一打は、新しいホールを一瞬だけ、別の場所へつながった空間に変える。

録音は、人間とは違う仕方で旅をする。市場で複製されたカセット、クレジットを欠くデジタル・ファイル、修復されたアーカイブ音源は、数十年にわたり流通しうる。それによって音は聴き続けられるが、演奏者名、日付、当初の場が剥がれ落ちることもある。ディアスポラの音楽家は、コンサート、教育、家族の知識を通じて文脈を回復し、宙に浮いた歌をもう一度、人々が生きてきた物語のなかへ戻すことが多い。

亡命は新しい音楽も生み出す。音楽家たちは、異なるスタジオ、法制度、楽器、共同制作者に出会う。故郷を追われた経験について曲を書き、各地のレパートリーを組み合わせ、電子的な制作手法を用い、新たな舞台に合わせて作品の長さや編曲を変える。ここで変化は、伝統への忠実さを測る試験ではない。聴衆、道具、日々の暮らしが変わったときに、音楽家がすることそのものだ。

ディアスポラの地図がアフガニスタン国内の地図に取って代わるべきではない。しかし今や、二つはひとつながりである。カーブルの系譜はカリフォルニアで続き、録音はペシャーワルを通り、イランのアフガニスタン人共同体は家庭での演奏を支え、ヨーロッパでは制度が再建される。どの経路も、アフガニスタンから運ばれた詩、楽器、記憶との関係を保ちながら、新しい音響、新たな制約、新しい聴き手を響きに加える。

その広がった地図のなかで、継承は公開コンサートだけでなく、小さな行為にも聴こえる。子どもが旋律を習い、家族がカセットを再生し、音楽家たちが共同体の集いを前に一緒に調弦する。