Глава 06
Афганская музыка в диаспоре и изгнании
4 минут чтения
Афганская музыка путешествовала издавна, но война и политические запреты превратили движение в определяющее условие жизни для нескольких поколений музыкантов. Пешавар, Тегеран, Мешхед, Калифорния, Вашингтон, Вена и другие места стали пространствами, где репертуар можно было исполнять, записывать, преподавать и менять.
Ближние трансграничные маршруты
Пешавар давно служит крупным узлом для афганских музыкантов и сетей звукозаписи. Близость к границе сделала его местом прибытия и обмена, особенно в те периоды, когда музыкальная работа внутри Афганистана становилась опасной или невозможной. Студии, кассетные записи и их распространение помогали песням возвращаться к афганским слушателям и расходиться дальше по общинам переселенцев. Город был не залом ожидания для изгнанной традиции, а частью её современной истории.
В Иране афганские музыканты выступали дома и в общинном кругу, в том числе в Тегеране и Мешхеде. Статус мигранта и местные социальные условия определяют, кто может играть публично, какие складываются ансамбли и как собирается аудитория. Персоязычный репертуар быстро находит точки соприкосновения, а опыт переселения входит в новые песни и исполнительские решения.
Новые сцены и школы
В Калифорнии исполнители на рубабе создали концертную и преподавательскую традицию для новых поколений. Ученик может осваивать афганский репертуар в американском городе, слышать его рядом с музыкой Центральной и Южной Азии, а затем вынести на общинный праздник или профессиональную сцену. Карьера Хомаюна Сахи показывает, что рубаб способен сохранить узнаваемость в новых ансамблях и международных проектах. В The Art of the Afghan Rubab протяжённое развитие раги соединено с афганским инструментальным голосом; в позднейших проектах этот голос звучит рядом со струнным квартетом, сантуром и другими центральноазиатскими инструментами.
Вена стала одним из мест общинного музицирования и обучения. В Португалии Национальный институт музыки Афганистана и Афганский молодёжный оркестр обрели постоянную базу для музыкальной работы в изгнании, не ограничиваясь отдельными мемориальными концертами. В «Banu: Her Voice, Her Freedom» композитор и певица Фарангис Мирзад выступает вместе с оркестром; аранжировка превращает современную афганскую песню в коллективное высказывание учеников и профессиональных наставников. В Европе, Австралии и Северной Америке афганские музыканты теперь обращаются одновременно к недавним переселенцам, старшим поколениям эмиграции, родившимся за рубежом детям и слушателям без афганских корней. Одному выступлению приходится говорить с разными пластами памяти.
Элаха Сорур и Сонита Ализаде обозначают ещё два пути. Сорур работает с афганскими и хазарейскими песнями в составе ансамблей, с электроникой и международными соавторами, добиваясь трения между старым мелодическим контуром и новой басовой линией или студийной фактурой. Ализаде, выросшая отчасти в Иране и позднее поселившаяся в США, использует рэп как форму речи от первого лица: ритмический рисунок, прямой язык и камера становятся не менее важны, чем унаследованные инструменты. Диаспора здесь — не единое звучание, а условия работы, в которых рождаются новые музыкальные решения.
Новая публика меняет программу. Знакомая радиопесня на празднике общины сразу объединяет слушателей. Перед региональной мелодией на концерте может понадобиться вступительное слово. Учитель приспосабливает устный урок к школьному календарю или видеозвонку. Музыканты из разных областей Афганистана, разделённые на родине расстояниями и укладом жизни, в изгнании начинают играть вместе.
Что путешествует вместе с песней
Язык переносит близость через расстояние. Персидский, пушту, хазараги, узбекский и другие языки Афганистана помогают услышать, к какому сообществу принадлежит певец, но достигают и тех слушателей, которые узнают мелодию прежде, чем поймут каждое слово. Поэзия связывает выступление со старым литературным миром; радиоаранжировка пробуждает семейную память; сухой удар рубаба на мгновение соединяет новый зал с другим местом.
Записи путешествуют не так, как люди. Кассеты, переписанные на рынках, цифровые файлы без выходных данных и восстановленные архивные треки ходят десятилетиями. Звук остаётся доступен, но имя исполнителя, дата и первоначальная обстановка теряются. Музыканты диаспоры часто возвращают контекст на концертах, занятиях и через семейную память, вновь помещая утратившую привязку песню в прожитую историю.
Изгнание рождает и новую музыку. Артисты сталкиваются с другими студиями, законами, инструментами и соавторами. Они пишут об изгнании и переселении, соединяют региональные репертуары, используют электронное продюсирование, меняют длительность и аранжировку произведения для новой сцены. Эти перемены — не проверка на верность. Так работают музыканты, когда изменились аудитория, инструменты и повседневная жизнь.
Карта диаспоры не должна заслонять карту Афганистана, но теперь они неразделимы. Кабульские исполнительские традиции продолжаются в Калифорнии; записи проходят через Пешавар; афганские общины в Иране поддерживают домашние выступления; учреждения заново возникают в Европе. Каждый маршрут меняет звучание, добавляя новую акустику, новые испытания и новых слушателей, но сохраняя связь со стихами, инструментами и памятью, привезёнными из Афганистана.
На этой расширенной карте преемственность слышна не только в публичных концертах, но и в малых жестах: ребёнок учит мелодию, семья снова ставит кассету, музыканты настраиваются перед общинным праздником.