Глава 02
Музыкальная карта Афганистана
5 минут чтения
Музыкальная география Афганистана складывается из городов, долин, дорог и сообществ — каждое звено хранит свои репертуары. Граница провинции не совпадает с границей звучания, и всё же именно место лучше всего учит различать эти голоса.
Кабул: Харабат и сцена радиовещания
Кабул стал одним из главных центров профессионального исполнительства и общенационального радио. Харабат помнят и как квартал музыкантов, и как сеть профессиональных семей, и как особую среду, где репертуар и мастерство передавались из поколения в поколение. Его музыканты обращались к поэзии, мелодиям разных областей Афганистана и принципам, родственным североиндийским раге и тале. Придворная и городская традиции встретились с новыми требованиями микрофона, студийного расписания и большой публичной аудитории.
«Радио Кабул», позднее «Радио Афганистан», сделало это искусство слышимым далеко за пределами столицы. Студия собирала певцов, инструменталистов и аранжировщиков, сокращала и заново выстраивала произведения, включала музыку разных областей в общенациональную программу. Результат бывал изысканным и влиятельным: голос из Кабула становился родным в далёких домах, а созданное для эфира ансамблевое звучание входило в представление слушателей об афганской популярной музыке. Но радио сохраняло лишь то, что учреждения выбирали и могли записать. Его архив — богатое окно с видом из Кабула, а не вся страна в миниатюре.
Герат: лютни, голоса и комнаты
Близость Герата к Ирану и Центральной Азии слышна в музыкальной жизни, сформированной не только местным мастерством, но и постоянным движением. Записи и полевые исследования 1970-х запечатлели профессиональные ансамбли, домашнее музицирование и репертуары, в которых звучали дутар, рубаб, фисгармония и табла. Гератский дутар со временем менялся — по устройству, набору струн и технике игры; местная история придаёт знакомому центральноазиатскому названию инструмента особый акцент.
Женские музыкальные сообщества здесь незаменимы. Исторические свидетельства рассказывают о профессиональных исполнительницах и любительницах, игравших и певших на обрядах, в домах и на частных праздниках; песни распространялись также через радио и общественные связи. От комнаты зависело, кто выступал, кто слушал и какой репертуар звучал. Если судить о Герате лишь по мужчинам на концертной сцене, этот сокровенный, но полновесный музыкальный мир останется неуслышанным.
Север: дамбура и множество местных голосов
Северный Афганистан невозможно свести к одному «северному стилю». В Мазари-Шарифе, Кундузе, Балхе, Фарьябе и других местах сложились собственные сочетания вокальной музыки, длинношеих лютен, смычковых, духовых и барабанов. Дамбура распространена широко, но от сообщества к сообществу меняются её строй, устройство и репертуар. Скупое звучание инструмента хорошо поддерживает прямое, ритмически настойчивое пение, однако сама жизнь вокруг него — от свадеб до чайхан и камерных собраний — каждый раз придаёт исполнению иной облик.
Точная отправная точка для знакомства с севером — «Mizghan-i Siyah» («Чёрные ресницы»), записанная в Мазари-Шарифе в 1996 году и изданная в 2002-м на сборнике The Silk Road: A Musical Caravan. Мухаммуд Рахим Тахари поёт и играет на дамбуре; ему аккомпанируют Факир Мухаммад на ребабе, Бахауддин на танбуре и Маланг Неджраби на зербагали. Чередование пропетых двустиший и инструментальных эпизодов превращает широко известную любовную песню в краткий портрет музыки северных свадеб и чайхан.
Гичак — тоже название семейства, а не одного неизменного предмета. Смычковые лютни, обозначаемые этим словом, различаются формой корпуса, материалами и техникой. Конкретный инструмент, исполнитель и местность расскажут о музыке больше, чем написание латиницей в каталоге.
Бадахшан, Хазараджат и восточные долины
Афганский Бадахшан — часть более обширной исторической области по обе стороны Пянджа. В пределах афганской провинции источники описывают соседство дамбуры, фисгармонии, рамочных барабанов, религиозного пения, поэзии и частных собраний. На другом берегу реки памирские традиции могут пользоваться иными сочетаниями инструментов. Связи несомненны, но запись из Хорога в Таджикистане не становится от этого афганской полевой записью: место, указанное в её выходных данных, меняет музыкальный рассказ.
В Хазараджате и Бамиане дамбура занимает важное место у хазарейских исполнителей, говорящих на хазараги. Современные певцы и фестивальные сцены открыли часть этой музыки широкой публике. Инструмент служит сильной точкой входа, хотя остаётся лишь одним из многих голосов, а миграция в Кабул, Иран, Европу или Северную Америку меняет и аудиторию, и то, как эту музыку записывают.
Имена придают этой региональной карте человеческий масштаб. Пение и дамбура Сафдара Таваколи тесно связаны с Бамианом и репертуаром на хазараги; Watan Ast Badakhshan Мира Мафтуна показывает современного певца именно в бадахшанском контексте. В Герате ансамбль в «Jâm-e Nârenji» соединяет голос Мохаммада Садека Болбола с рубабом Рахима Хушнаваза, дутаром Гады Мохаммада и таблой Наима Хушнаваза. Контраст слышен сразу: в одной области — аскетичная сольная лютня, в другой — плотно сцепленный городской ансамбль.
Исторические записи 1970–1971 годов позволяют иначе услышать восточные долины. В песенных и танцевальных номерах на языке пашаи названы деревни, поэты, ученики, размеры и инструменты — барабаны, духовые с двойной тростью, местные лютни. Они сохранили живую энергию конкретных исполнений и вместе с тем остались портретом определённой эпохи.
Нуристан заслуживает отдельного места на карте. Сделанные там в 1960-х полевые записи входят в гораздо более обширный архив региональной музыки Афганистана и запечатлели звуковой мир, который нельзя бездумно растворять в обобщённом «востоке». Нуристанская вокальная практика, деревянные инструменты и ансамблевые фактуры отражают местные языки, долины и обстоятельства исполнения. Особенно своеобразен вадж — арфа, связанная именно с этой областью: её лёгкий, открытый щипковый резонанс совсем не похож на резкую атаку рубаба с кожаной декой. Нуристанская запись меняет на карте не только регион, но и само представление о материале и устройстве афганского струнного инструмента.
Аттан: от пуштунской среды к национальной сцене
Аттан тесно связан с пуштунскими общественными традициями и одновременно преподносится как национальный танец. На деле за этим названием стоят региональные варианты, разные мужские и женские контексты, меняющиеся ансамбли и формы, возникшие в диаспоре. На открытом воздухе движение подхватывают барабаны и духовые; радио- и концертные версии могут переложить ту же общую идею для сцены. Темп, круг, жест и напор музыки неразделимы, а национальная символика танца соседствует с его глубокими местными корнями.
Эту карту лучше всего представлять в движении. Музыкант едет из провинции в Кабул, региональная песня входит в радиоаранжировку, кассета пересекает границу и попадает в Пешавар, семья увозит репертуар в Калифорнию или Вену. Место наделяет музыку подробностями; движение объясняет, как эти подробности встречаются.
