Глава 06
Тбилиси после независимости
6 минут чтения
Постсоветская грузинская музыка развивалась на фоне экономического потрясения, гражданских конфликтов, миграции, новых медиа и постепенного восстановления площадок и студий. Тбилиси стал самым заметным центром, однако заметность не должна подменять всю карту. Важны Батуми, Кутаиси и региональные сцены; артисты диаспоры продолжают работать в разных странах.
33a и Mgzavrebi выводят грузиноязычные группы к широкой публике
33a под руководством Нияза Диасамидзе выстроила узнаваемый язык грузинского фолк-рока на сочетании вокала, гитары и измененного либо усиленного звучания пандури. «Me da Sheni Paliastomi» связывает городскую группу с конкретным местом и песнями на грузинском языке, не выдавая себя за сохраненный фольклор.
Mgzavrebi соединяет групповой вокал, акустические инструменты и поп-аранжировку, выступая на более крупных международных площадках. «Sakartveloa» — песня, напрямую обращенная к слушателям; In Vino Veritas раскрывает более широкий спектр мелодики, ритма и ансамблевых красок. Группа способна напоминать о традиции совместного пения, оставаясь авторским коммерческим проектом.
Сравните, как обе группы работают с припевом. У 33a в центре часто оказывается узнаваемый шероховатый вокал Диасамидзе. Mgzavrebi нередко превращает сам групповой ответ в главную запоминающуюся фразу. Ни один из подходов нельзя считать единственно возможной современной формой грузинской традиции.
Инди-музыке не нужен паспорт в виде пандури
«Midnight Gold» группы Young Georgian Lolitaz получила широкую аудиторию благодаря Евровидению, но ее инди-роковый язык сформировался внутри более обширной сцены. «Thrill Is Gone» группы Bedford Falls сочетает англоязычную авторскую песню с гитарной фактурой и не обязана обозначать грузинскую идентичность фольклорной цитатой.
Black Heaven группы MokuMoku сочетает хип-хоп, фанк и звучание живого состава. Такие записи не позволяют делить грузинскую музыку на традиционный хор и техно-клуб, будто между ними ничего нет.
Выбор языка определяет аудиторию. Английский открывает пути на международную инди-сцену. Грузинский создает ощущение близости и позволяет точнее говорить о местной политике. Русский по-прежнему присутствует в некоторых региональных и сложившихся ранее медиасетях. Это художественный и исторический выбор, а не проверка на принадлежность.
Электронный Тбилиси — сеть продюсеров
Международные публикации часто рассказывают об электронной музыке Тбилиси через один или два клуба. Площадки важны: звуковые системы, программы резидентов, принципы отбора артистов и безопасность сообщества формируют сцену. Но музыку создают не клубы.
Ostati HVL сочетает плотность даба, техно и ломаные ритмы, сохраняя сосредоточенную, интровертную интонацию. В «Infinitesimal» (2023) мелкие электронные детали и неровный, острый пульс требуют внимательного слушания и не укладываются в ярлык трека для пикового времени.
Word Color Гачи Бакрадзе охватывает эмбиентные звуковые поля, ритмику под влиянием джангла, электро и фактуру из мельчайших вокальных фрагментов. «Routes» из совместного сплита с HVL 2023 года рассчитана на телесное восприятие в клубе, но сохраняет мелодическую сложность. Его работа показывает, почему «тбилисское техно» — слишком узкое определение для продюсеров, чьи каталоги свободно меняют темп и форму.
The Pamphlet Newa и Self Sophia Saze дополняют картину работами женщин-продюсеров и связями с диаспорой. Эти записи следует слушать ради самой музыки, а не включать в список как формальные знаки представленности. Сравните программирование ударных, работу с пространством, мелодические повторы и моменты, когда трек намеренно откладывает ожидаемую развязку.
Клубы могут становиться гражданскими пространствами
Тбилисские площадки обрели политическое значение как пространства, где заметно присутствует квир-сообщество, где происходят художественный обмен и коллективная реакция на события. Эта история важна, особенно в связи с протестами и государственным давлением. Но она не должна романтизировать ночную жизнь или подразумевать, что каждый посетитель чувствует себя там безопасно.
Left Bank, одними из основателей которого стали продюсер Гача Бакрадзе и Лика Ригвава, предлагает другую модель: музыка соседствует с кинопоказами, мастер-классами и общением. Сегодняшнему посетителю следует сверяться с программами, где указаны конкретные даты. Знаменитое название площадки без сведений о сегодняшнем событии — не практический совет путешественнику.
Чтобы хорошо услышать город, возможно, придется переходить от консерваторского концерта к инди-сету, вечеру электронной музыки и выступлению фольклорного ансамбля, а не искать единственный образцовый опыт знакомства с андеграундом.
Протест меняет возможности песни
«Chemo Kargo Qveyanav» Реваза Лагидзе обрела новую общественную силу во время национального движения. В позднейших протестах знакомые песни, скандирования, шум и электронные музыкальные сети также становились частью политического пространства. Их смысл связан с конкретной датой и конкретным собранием людей.
Не называйте протестной каждую патриотическую песню, а политическим — каждый клуб. Спрашивайте, где, кем и в ответ на что использовали песню. Релиз может выражать несогласие в тексте; знакомая песня порой становится политической лишь тогда, когда ее поет толпа.
Конфликт порождает также молчание, перемещение людей и прерванные карьеры. Музыку абхазских и осетинских общин нельзя включать в торжествующий национальный плейлист. Разговор о конкретных артистах и перемещенных общинах требует языка, который отделяет культурную принадлежность от выводов о территории.
Та же точность необходима и для более широкой картины общин. Музыкальная жизнь армян Тбилиси складывается в городских районах, церквях и театрах, трудами многих поколений исполнителей; ее нельзя сводить к примечанию о приезжем меньшинстве. Азербайджаноязычные общины Квемо-Картли связывают свадебный, ашугский и популярный репертуары с культурными путями всего Южного Кавказа. Кистинские музыканты Панкисского ущелья сохраняют в Грузии язык и религиозную историю, связанные с Чечней. Каждая из этих традиций заслуживает конкретной записи с указанным исполнителем и описания ее нынешнего контекста, когда доступны надежные публичные материалы.
В случае абхазских и осетинских репертуаров начинайте с самоидентификации артиста и даты записи. Государственные границы, нынешний контроль, перемещение населения и культурная принадлежность — отдельные сведения. Песню в грузинском архиве мог исполнить абхазский певец; хранение в архиве не меняет культурной принадлежности записи. Исполнение связанной с Абхазией песни ансамблем грузинских вынужденных переселенцев повествует о памяти и утрате, но не лишает абхазское сообщество права говорить о своей традиции от собственного имени. История требует такой осторожности. Когда исходные позиции обозначены ясно, внимание можно сосредоточить на языке, вокальном складе, инструменте, ритме и конкретной биографии исполнителя.
Грузия сегодня: шесть недавних релизов
Эти шесть релизов вышли с февраля по июль 2026 года. В подборке по-прежнему преобладает городская музыка, поэтому ее не следует принимать за полную карту региональных и общинных традиций.
Circus Mircus — Akhalteke (11 февраля 2026 года). Воспринимайте альбом как продолжение инди-маршрута в формате полноценной групповой записи. Слушайте, как театральный арт-рок и поп-аранжировка создают идентичность, не используя народный инструмент как обязательный знак принадлежности.
Anchiskhati Choir — Polyphonic Voices of Georgia (27 февраля 2026 года). Этот релиз из шестнадцати треков возвращает более ранние исполнения в современный оборот. Считайте 2026-й датой выпуска, а не возрастом репертуара, и сопоставьте плотный баланс голосов с ранними дисками, записанными между 1903 и 1909 годами.
Natalie Beridze / TBA — Annule (12 марта 2026 года). Двойной альбом Беридзе ставит работу женщины-продюсера в центр истории грузинской электронной музыки. Следите за переходами между пространственными эффектами даунтемпо, деталями IDM и протяженной фактурой, не сводя запись к клубной принадлежности.
Tika Balanchine и New One — «Not Alone» (премьера видео 22 апреля 2026 года). Слушайте сотрудничество конкретной певицы и группы как современную студийную поп-музыку, а затем сравните выдвинутый на передний план вокал с тем, как Mgzavrebi строит запоминающуюся фразу на групповом ответе.
kordz и Тамрико Кордзая — Find Me (16 июня 2026 года). Альбом, записанный в течение 2025 года в Тбилиси, Цюрихе и Тоггенбурге, соединяет фортепиано, фисгармонию, старые клавишные, голос и звуки окружающей среды. Kordz написал музыку и выступил продюсером; Кордзая исполнила партии и стала сопродюсером. География записи и производства — часть музыки, а не примечание.
HVL — Formation (7 июля 2026 года). Завершите актуальным релизом продюсера, уже занимающего центральное место в электронной сети Тбилиси. Сравните его с Deviate (2025) и «Infinitesimal»: преемственность слышна в тщательной работе с ритмом, тогда как каждый релиз меняет масштаб и интенсивность.
Эти релизы не заменяют 33a, Mgzavrebi, MokuMoku, Newa или Гачу Бакрадзе. Они продолжают в 2026 году несколько сложившихся путей, не делая вид, будто одна сцена представляет всю страну.
