Глава 02
Песня на иврите, радио и создание публичного репертуара
5 минут чтения
Как язык зазвучал публично
Современная песня на иврите росла вместе с возрождением разговорного иврита, сионистским поселенческим движением, театром, школами, молодежными движениями, кибуцами, радио и институтами нового государства. Песни писали для работы, праздников, воинских подразделений и коллективных церемоний, а также о пейзаже, любви и скорби. Мелодии питались европейской академической и народной музыкой, театром на идише, русской песней, ближневосточными ладами и местными находками. Результат никогда не был стилистически чистым, даже когда культурные учреждения представляли его общим национальным голосом.
Шошана Дамари стала одной из ключевых исполнительниц этой традиции. Она родилась в Дамаре, в Йемене, и с детства росла в подмандатной Палестине; ее необычайно весомый контральто звучал в театре, на радио, в записях и на публичных мероприятиях. После 1940-х «Kalaniyot» стала неразрывно ассоциироваться с певицей. Публичная жизнь песни легко превращает Дамари в памятник. Слушание возвращает нам музыканта: выверенные согласные, широкое вибрато, контролируемый подъем и способность придать аранжированной песне характер личного обращения.
Браха Цфира открывает более раннюю и экспериментальную подборку. Она родилась в Иерусалиме в йеменской еврейской семье, работала с композитором Нахумом Нарди и переносила на концертную сцену мелодии, связанные с йеменскими, сефардскими, бухарскими и палестинскими арабскими общинами. Ее карьера ставит трудные вопросы об аранжировке и атрибуции, но одновременно показывает артистку, деятельно формировавшую современную сцену. Она не просто передавала композитору «фольклорный материал». Ее память, голос, репертуар и исполнительские решения были частью произведения, которое слышала публика.
Радио не просто зафиксировало канон, но помогло его создать
Радиовещание изменило масштаб. Песня могла перейти с театральной сцены или праздника в поселении в дома по всей стране. «Коль Исраэль», а позднее телевидение создали круг постоянных голосов, оркестров, хит-парадов и церемониальных репертуаров. Военные ансамбли обучали и делали известными исполнителей, которые затем переходили в гражданскую популярную музыку. Песенные фестивали давали композиторам и певцам конкурсную сцену. Эти системы обеспечивали работой и создавали общий язык слушания, но также решали, какие акценты и жанры будут считаться центральными.
Ранний канон часто отдавал предпочтение композиции европейской школы и идеализированной прямоте иврита. Музыку евреев из арабских и мусульманских стран могли представлять как красочное фольклорное наследие, тогда как концертные и популярные формы европейского происхождения выдавались за универсальные. Такая иерархия не прекращала обмена и никогда не определяла вкусы всех слушателей. Но она объясняет, почему позднее артистам мизрахи приходилось добиваться доступа к радио, хотя на свадьбах, в клубах, на рынках и кассетах их уже слушала огромная аудитория.
Наоми Шемер показывает силу и неоднозначность авторской публичной песни. Выросшая в Квуцат-Кинерете, она писала музыку и слова, вошедшие в учебники, церемонии и частную память. «Yerushalayim Shel Zahav» впервые прозвучала в 1967 году, до Шестидневной войны, а после нее обрела гораздо более масштабную политическую и эмоциональную жизнь. Позднее частью истории песни стало сходство мелодии с баскской колыбельной. Нельзя разрешить эти противоречия, объявив произведение либо вечной народной песней, либо подделкой. Это авторская композиция, чье восприятие, заимствование и символизм следует слышать вместе.
В эпоху альбома индивидуальный голос труднее подчинить
Карьера Арика Айнштейна ведет от военного ансамбля и эстрадной группы к альбомам, занявшим центральное место в роке на иврите и культуре авторов-исполнителей. Вместе с Шаломом Ханохом в «Ani VeAta» и альбоме Shablul он помог сделать разговорный иврит, электрические инструменты и камерную манеру естественной частью популярной музыки. За кажущейся легкостью стоит точный расчет. Голос Айнштейна избегает театральной подачи; авторская манера Ханоха оставляет пространство; группа наращивает движение, не превращая каждый припев в зрелище.
Хава Альберштейн создала еще более широкий репертуар. Она родилась в Щецине, выросла в Израиле и выступала с 1960-х годов; пела на иврите, идише и других языках, интерпретировала традиционный материал и писала песни, не боявшиеся говорить о государственном насилии и общественном самодовольстве. В «Had Gadya» кумулятивная песня Песаха служит рамкой для политического текста, связанного с Первой интифадой. Исполнение не менее важно, чем вызванные им споры: благодаря сдержанности повторяющаяся структура постепенно накапливает нравственное давление.
Эхуд Банай и Берри Сахароф представляют разные варианты более позднего синтеза. В песнях Баная отголоски истории персидской еврейской семьи, путешествия, городские наблюдения, гитара и ближневосточные инструменты входят в литературный язык рока. В составе Minimal Compact и затем за долгую сольную карьеру Сахароф выработал более тяжелую, фактурную манеру, помещая тексты на иврите в плотную среду электрогитары, электронной обработки и постпанка. Их ценность не в доказательстве того, что рок стал местным. Каждый создал узнаваемую музыкальную грамматику.
Поп-музыка мизрахи смещает центр извне
«HaPerah BeGani» Зоара Аргова победила на фестивале песни мизрахи 1982 года и стала вехой на пути средиземноморской и мизрахской популярной музыки к признанию на общенациональном радио. В жизни Аргова были зависимость, насилие и ранняя смерть, но эти факты не должны подменять слушание. Мелизматический контроль, драматически точное чувство времени и способность вести мелодию поверх синтезированного и акустического сопровождения объясняют, почему запись получила столь широкое распространение.
Более широкое поле включает греческие, турецкие, арабские и североафриканские мелодические пути, тексты на иврите, электрические клавишные, тембры, напоминающие бузуки, перкуссию и кассетную экономику. Индустриальная категория «мизрахи» могла создавать солидарность и рынок, одновременно скрывая огромные различия между йеменскими, марокканскими, иракскими, персидскими и другими семейными историями. Полке музыкального магазина нужна категория; слушателю нужны артисты.
К 1990-м и 2000-м годам такие певцы, как Эяль Голан, Сарит Хадад и Зеава Бен, заняли мейнстрим, а прежняя граница между официальной песней и районной кассетной культурой стала менее устойчивой. Успех не устранил различий класса, этничности и гендера. Зато он сделал невозможным рассказ о популярной музыке на иврите как о каноне европейского происхождения с декоративным средиземноморским крылом.
Что услышать под покровом публичной символики
Если песня на иврите знаменита, на время выньте ее из церемониального контекста. Слушайте окраску гласных у Дамари, разговорную манеру Айнштейна, повторяющиеся структуры Альберштейн, мелизматику Аргова и плотность гитары Сахарофа. Спросите, кто написал слова и музыку, кто сделал аранжировку и какие медиа распространяли запись. Затем песня может вернуться к своему историческому символизму, но вернется уже музыкой, а не лозунгом.
Такая привычка защищает и менее известные работы. Публичная память отдает предпочтение песням, связанным с национальными событиями. В альбомах остаются более странные эксперименты, частные истории и региональные акценты, непригодные для церемоний. Поэтому знакомство с историей песни на иврите лучше начать с канона и сразу же выйти за его пределы.
