Глава 07
Двадцать четыре записи и выступления из Израиля
10 минут чтения
Эта последовательность — маршрут, а не рейтинг. Она начинается с голосов, формировавших публичную песню, проходит по палестинским, йеменским, иракским, ладино- и эфиопским путям и завершается несколькими направлениями современной электроники. По возможности слушайте записи целиком. Год относится к выбранной записи или релизу, а не к возникновению языка, мелодии или общины.
1. Bracha Zefira and Nahum Nardi — «Shecharchoret»
Начните с голоса Цфиры, а не с категории «народная песня». Услышьте, как дикция, орнаментика и сценическая подача преобразуют короткую мелодическую линию, пока фортепиано Нарди создает концертную рамку. Запись ставит главный вопрос ранней песни на иврите: что происходит при встрече общинной памяти певицы, композиторской аранжировки и новой публичной сцены? Сохраняйте на первом плане исполнительское авторство Цфиры.
2. Shoshana Damari — «Kalaniyot»
Знаковая песня Дамари стала публичным символом, однако исполнение остается конкретным. Слушайте вес контральто, широту вибрато и то, как согласные запускают каждую фразу. Оркестровая аранжировка создает размах, не поглощая певицу. Затем найдите менее церемониальную запись Дамари, чтобы одна знаменитая песня не превратила долгую карьеру в памятник.
3. Shuli Natan — «Yerushalayim Shel Zahav» (1967)
Шули Натан впервые исполнила песню Наоми Шемер на Израильском фестивале песни 1967 года. Услышьте скупое вступление и ясность, с которой мелодия несет длинные строки. Затем верните запись в историю: она предшествовала Шестидневной войне, после нее обрела огромную символическую силу, а позднее вошла в дискуссию о мелодическом заимствовании. И музыкальная, и политическая жизнь песни после ее появления вполне реальны.
4. Arik Einstein and Shalom Hanoch — «Ani VeAta» (1971)
Песня высказывает масштабную мысль почти разговорным исполнением. Айнштейн не декламирует: голос вписан в звучание гитары, ритм-секции и мелодии Ханоха. Следите, как постепенно расширяется припев. Это удачный вход в рок на иврите, потому что язык и аранжировка звучат естественно и обжито, а не как импортированная стилизация.
5. Chava Alberstein — «Had Gadya» (1989)
Альберштейн переписывает кумулятивную песню Песаха как политическое произведение, связанное с Первой интифадой. Сначала слушайте структуру. Повторение усиливает аргумент, а сдержанный голос отказывается от легкого катарсиса. Запись показывает, как унаследованная форма служит современному авторству, не выдавая новый текст за анонимную традицию.
6. Zohar Argov — «HaPerah BeGani» (1982)
Победившее на фестивале выступление Аргова стало вехой популярной музыки мизрахи. Слушайте мелизматические повороты, точное попадание в долгие ноты и драматическое соотношение голоса и сопровождения. Трудная биография певца входит в историю, но не должна заслонять мастерство, благодаря которому запись зазвучала в домах, на кассетах, праздниках и радио.
7. Ofra Haza — «Medley: Tzur Menati / Se'i Yona / Sapri Tama» (1984)
В этом попурри из Yemenite Songs йеменский еврейский материал представлен в тщательно выстроенной студийной среде. Сначала следите за орнаментикой Хазы и пульсом ручной перкуссии, потом обратитесь к продакшену. Ее позднейший мировой хит «Im Nin'alu» незаменим, но в этой более длинной записи легче услышать связь репертуара, семейного наследия и поп-трансформации.
8. A-WA — «Habib Galbi» (2015)
Таир, Лирон и Тагель Хаим поют на йеменском арабском поверх электронного баса, хлопков и бита с хип-хоповой уверенностью. Унаследованная женская песня не спрятана, но и не оставлена нетронутой. Слушайте унисонную вокальную атаку, моменты расхождения индивидуальных тембров и трение между строгим цифровым повтором и телесной перкуссией.
9. Yair Dalal — «Shacharut» (1996)
Уд и скрипка создают неторопливый пейзаж, не требуя от пустыни удостоверять аутентичность. Слушайте затухание щипка, нажим смычка и пространство между фразами. История иракской еврейской семьи Далала и его изучение арабской музыки определяют исполнение, однако перед нами новая композиция с собственным темпом развития, а не извлеченная из прошлого реликвия.
10. Dudu Tassa and the Kuwaitis — «Bint El Moshab» (2019)
Современная электрическая группа возвращается к песням, связанным с Салехом и Даудом аль-Кувайти. Слушайте одновременно два временных слоя: иракских композиторов и певцов, стоящих за семейным архивом, и гитары, барабаны и продакшен нынешней аранжировки. Смысл не в бесшовном слиянии, а в слышимой работе по восстановлению прерванной музыкальной линии.
11. Yasmin Levy — «Nani, Nani» (2000)
Колыбельную на ладино несут темная окраска голоса Леви и намеренно драматическая аранжировка. Обратите внимание, как певица задерживает окончания фраз, позволяя инструментальным ответам углубить эмоциональное пространство. Затем сравните ее с другим исполнителем на ладино. Леви — самостоятельный интерпретатор, сформированный историей турецкой сефардской семьи, исследованиями отца и собственным влечением к фламенко и ближневосточным тембрам.
12. Ester Rada — «Life Happens» (2013)
Грув возникает прежде любых объяснений о наследии. Бас, барабаны, отрывистая гитара и ритмическая подача Рады соединяют соул и фанк с эфиопскими отсылками ее творчества. Услышьте, как легко она держится поверх плотного ритма. Эта запись особенно убедительна как выбор из музыки эфиопских израильтян именно потому, что это авторская современная песня, а не иллюстрация общинной традиции.
13. Amal Murkus — «Ya Oud» (2009)
У Муркус арабская вокальная техника звучит одновременно камерно и театрально. Следите, как линия вырастает из почти разговорной речи в протяжное полнозвучное пение и как уд отвечает певице, а не украшает ее. Кафр-Ясиф, палестинская поэзия и международная сцена входят в маршрут, но непосредственный урок здесь вокальный: дыхание управляет всей драматической архитектурой.
14. DAM — «Meen Erhabi?» (начало 2000-х)
Название спрашивает: «Кто террорист?» — и трек стал одним из определяющих ранних высказываний палестинского хип-хопа. Не ограничивайтесь переведенной темой. Силу создают арабская рифма, переходящие от участника к участнику куплеты, жесткий запрограммированный пульс и групповая динамика. Город — Лидда, голос — палестинский; эти факты должны оставаться явными, когда запись помещают под национальный заголовок.
15. Mira Awad — «We Can Work It Out» (2002)
Интерпретация Авад спокойнее символического дуэта на «Евровидении», по которому ее знает немало зарубежных слушателей. Услышьте теплый средний регистр, точную английскую фразировку и камерный масштаб авторской песни. Затем обратитесь к ее арабским работам. Ни одна многоязычная коллаборация не обязана представлять ни палестинскую культуру, ни политическое решение.
16. Ehud Banai — «Angel» (2017)
Песни Баная часто соединяют путешествие, наблюдение, электрогитару и семейную память, не объявляя себя упражнением во фьюжне. В «Angel» прислушайтесь к фактуре голоса и пространству, оставленному вокруг гитары. Песня принадлежит зрелой карьере, где отголоски истории персидской еврейской семьи, повествование на иврите и рок-музыкантство меняются от альбома к альбому.
17. Berry Sakharof — «Birthday / Yom Huledet» (ремикс Infected Mushroom, 2002)
В этом ремиксе сталкиваются две израильские электронные истории. Роковый голос и узнаваемая гитарная манера Сахарофа входят в программированный размах и низкочастотное давление Infected Mushroom. Сравните с записью Сахарофа без ремикса. Различия покажут, что именно меняет ремикс: пульс, пространство, вес голоса и воображаемое тело аудитории.
18. The Idan Raichel Project — «Im Tachpetza (If Thou Wisheth)» (2006)
Воспринимайте название проекта как приглашение изучить сведения об авторах и участниках, а не как имя единственного артиста. Слушайте ведущий голос, язык, клавишную фактуру, перкуссию и продюсерские решения, сводящие нескольких участников в одно узнаваемое звучание. Успех Райхеля ввел многоязычные коллаборации в мейнстримную поп-музыку; внимательное слушание позволяет вновь увидеть за названием проекта конкретных людей.
19. Orphaned Land — «All Is One» (2013)
Тяжелая гитара, почти хоровой размах и ближневосточная мелодическая окраска поддерживают намеренно региональное послание. Услышьте, как аранжировка чередует плотность и разреженность, не добавляя уд в качестве условного знака. Группа принадлежит международной сети метала, а ее местная идентичность проявляется через композицию, язык и образы, а не через отдельный жанр под названием «израильский метал».
20. Infected Mushroom — «Intelligate» (1999)
Прослушайте трек целиком. Басовый пульс устанавливает физическую сетку, а синтетические тембры входят, меняются и уходят. Плотность организована на протяжении минут, а не куплетов и припевов. Запись открывает израильский маршрут психоделического транса, но также ведет вовне: к Гоа, международным поездкам, вечеринкам под открытым небом и глобальной сети продакшена.
21. Haya Zaatry — «Yemken» (2025)
Заатри возвращает маршрут к современному палестинскому голосу из Назарета и Хайфы. Услышьте арабскую линию вблизи, затем проследите, как инди-аранжировка расширяет эмоциональное пространство. Запись не требует от палестинской идентичности вести себя как жанр. Она предлагает мелодию конкретного автора, ее продюсерские решения и способ перенести диалект в современную песню.
22. Tair Haim — «Maktub» (2025)
В сольной работе Хаим йеменский арабский остается в центре, но знакомая по A-WA вокальная архитектура меняется. Программированный ритм и клавишные Тамира Муската создают выверенную рамку пустынного попа; Хаим превращает заглавную фразу в повторяющуюся ось. Слушайте пространство вокруг ведущего голоса и различие между сольной декларацией и унисоном сестер.
23. Eden Derso при участии Peled — «Potential» (2026)
Заглавный трек Дерсо ставит эфиопскую израильтянку в центр современного рэпа на иврите, не заставляя происхождение объяснять каждую строку. Форма компактна, обмен репликами с Пеледом быстр, хук входит без лишней подготовки. Услышьте, как плотно голоса занимают бит и как мало продюсерских средств нужно, чтобы каждое вступление стало заметным.
24. Rejoicer — «Lion Water» при участии Авишая Коэна (2026)
Маршрут завершается продюсерской коллаборацией, записанной в Лос-Анджелесе. Электропиано Rhodes и синтезаторы Rejoicer, бас Сэма Уилкса и барабаны Тамира Барзилая строят упругий грув, над которым поднимается мелодия трубы Коэна. Финал современен, но не претендует на полноту: он показывает, как связанные с Израилем музыканты сегодня работают через миграцию, дружбу и международные студийные сети.
Практический маршрут слушания на шесть дней
День первый: иерусалимские архивы и пиют. Начните в Национальной библиотеке с одного названного музыканта или общинной коллекции, а не с общего просмотра. Проверьте вечерние программы Иерусалимского музыкального центра, Фестиваля Израиля и актуальных событий, посвященных пиюту. Концертная аранжировка и синагогальная практика — разный опыт; доступ к одному не означает доступа к другому.
День второй: иерусалимская композиция и смешанные программы. Выберите камерную, современную или арабо-еврейскую программу с ясным перечнем исполнителей и произведений. В сентябре 2026 года точные даты и программы предлагает Иерусалимский международный фестиваль камерной музыки. Сверяйтесь с официальной афишей в день события: расписание и доступ могут измениться.
День третий: записи и клубы Тель-Авива — Яффы. Днем посетите музыкальный магазин или учреждение, работающее с архивами, а затем выберите один концерт с ясно обозначенной авторской программой и одно электронное или клубное событие вместо попытки обозреть ночную жизнь вообще. В Яффе ищите организаторов и артистов, укорененных в местной арабской культурной среде: пейзаж — не то же самое, что связь с сообществом.
День четвертый: Хайфа. Постройте день вокруг актуальной арабоязычной, рок-, рэп- или экспериментальной программы. Ценность Хайфы в сосуществовании нескольких сцен, а не в обещании политической уравновешенности каждой афиши. Следите и за собственной страницей артиста, и за календарем площадки.
День пятый: Назарет и Галилея. Начните с палестинского культурного учреждения, хора, фестиваля или конкретного певца. Кафр-Ясиф входит в маршрут Амаль Муркус, а у Назарета есть собственные учреждения и аудитория. Свадьбы и общинные события — не туристические продукты, поэтому никогда не предполагайте, что вход открыт для публики.
День шестой: Лидда, Шахарут или углубленное возвращение. Благодаря DAM Лидда необходима на карте хип-хопа, но приезжайте на актуальную культурную программу, а не используйте город как фон для песни. Шахарут и Арава входят в маршруты A-WA и Яира Далала, однако требуют планирования поездки. Второй содержательный день в Иерусалиме, Яффе или Хайфе часто дает больше, чем коллекционирование мест.
1. Существует ли единая традиционная музыка Израиля?
Нет. В Израиле звучат палестинские арабские традиции и новые произведения, публичная песня на иврите, пиют, еврейские репертуары из Йемена, Ирака, Северной Африки, Европы, Эфиопии и других мест, а также рок, поп, хип-хоп, академическая и электронная музыка. У каждого маршрута свои люди, языки и истории.
2. Что такое песня на иврите?
Обычно так называют песни, написанные или исполняемые на современном иврите в театре, школах, на радио, фестивалях, в военных ансамблях, авторских альбомах и публичных церемониях. Это историческое поле, а не единый стиль. Шошана Дамари, Наоми Шемер, Арик Айнштейн и Хава Альберштейн открывают совершенно разные его области.
3. Как называть палестинских музыкантов, живущих в Израиле?
Пользуйтесь самоопределением артиста и точно называйте место. Амаль Муркус — палестинская певица из Кафр-Ясифа; DAM — палестинская хип-хоп-группа, возникшая в Лидде; Мира Авад — палестинская арабская певица и писательница. Израильское гражданство или израильская площадка не отменяют палестинской культурной идентичности.
4. Что такое пиют?
Пиют — еврейская литургическая поэзия, которую поют в синагоге, семейном кругу, учебной и концертной среде. Мелодии и исполнительские практики различаются в марокканских, сирийских, иракских, йеменских, турецких и других общинах. Современная сценическая аранжировка — одна живая форма, а не традиция целиком.
5. Что означает музыка мизрахи?
Мизрахи — широкое общественное и индустриальное понятие, связанное с евреями Ближнего Востока и Северной Африки и с популярными стилями, которые прежде вытесняло мейнстримное радио. Оно полезно, но не должно скрывать, к какому конкретному маршруту относится запись: йеменскому, иракскому, марокканскому, персидскому, турецкому, греческому или иному.
6. С чего начать знакомство с йеменской еврейской музыкой?
Начните с Шошаны Дамари и ранней сценической песни на иврите; с Yemenite Songs Офры Хазы и «Im Nin'alu», чтобы услышать студийное преображение; с «Habib Galbi» A-WA — женского йеменского арабского репертуара, заново собранного средствами электронной поп-музыки. Затем следуйте к конкретным поэтам, семейным певцам и архивным записям, стоящим за этими работами.
7. К каким инструментам стоит прислушаться?
Слушайте атаку плектра на уде, скольжения и нажим смычка на скрипке, резонанс кануна, рамочные барабаны и дарбуку, а также электрогитару, синтезатор и студийное семплирование. Один и тот же инструмент по-разному служит арабской классической музыке, пиюту, иракскому еврейскому репертуару, року или экспериментальной композиции.
8. Израильский психоделический транс — отдельный национальный жанр?
Точнее понимать его как заметное израильское участие в транснациональной сцене. Такие продюсеры, как Infected Mushroom, выросли из местных студий и сетей вечеринок, связанных с поездками в Гоа и глобальными фестивалями. Эта музыка распространяется далеко за пределами государства, хотя израильские артисты стали особенно заметны.
9. Где можно услышать живую музыку?
В Иерусалиме плотнее всего представлены архивы, пиют и концертные учреждения; в Тель-Авиве — Яффе действуют крупные клубные, рок- и электронные сети; Хайфа, Назарет, Галилея и Лидда открывают важнейшие палестинские и многоязычные маршруты. В день события проверяйте сведения у артиста и организатора: программы, доступ и условия безопасности меняются.
10. Как подойти к двадцати четырем записям?
При первом знакомстве сохраняйте последовательность и дослушивайте каждый трек. Для каждой записи отметьте певца или ведущего музыканта, язык, то, что происходит в звучании, и путь распространения. Затем выберите четыре записи из разных глав и перейдите к полным альбомам этих артистов вместо еще одного жанрового списка.
