Глава 05
Уд, скрипка, голос и сила архива
4 минут чтения
У инструментов нет паспортов
Уд звучит в палестинской арабской музыке, иракском еврейском репертуаре, выступлениях, связанных с пиютом, академической музыке и современном фьюжне. Быстрое затухание звука побуждает исполнителя формировать линию атакой плектра, орнаментикой и тишиной. Таксим может разворачивать макам вне фиксированной песенной формы; в ансамбле уд способен дублировать голос, отвечать ему или задавать ритмическую артикуляцию. Назвать его «израильским инструментом» было бы историческим абсурдом. Исключать его из музыки, создаваемой в Израиле, столь же бессмысленно.
Технические приемы меняют идентичность скрипки. В арабском исполнении она скользит между высотами, украшает модальную линию и подражает вокальным интонациям. В западном оркестре она играет в составе секции по нотированной партии. В руках Яира Далала она может соединять обе практики с импровизацией. В клезмере или песне на идише она владеет еще одним словарем. Инструмент тот же, но музыку создают штрихи, строй, репертуар и среда исполнения.
Канун, ней, дарбука, рамочные барабаны и хлопки проходят через арабскую, турецкую, персидскую историю и историю еврейских диаспор. Гитара может задавать основу рок-композиции, сопровождать певца или имитировать характерный поворот уда. Электронный продакшен способен семплировать, растягивать или наслаивать любой из этих тембров. Поэтому плодотворен физический вопрос: кто играет, как извлекается звук и какую функцию он выполняет в этом треке?
В голосе несколько историй встречаются особенно явно
Театральный контральто Шошаны Дамари, светлая точность Офры Хазы, мелизматика Зоара Аргова, мощная арабская вокальная подача Амаль Муркус, соуловая атака Эстер Рады и камерная повествовательная манера Хавы Альберштейн не выстраиваются на шкале от традиционного к современному. Каждый голос сформирован языком, репертуаром, микрофонной практикой и индивидуальной физиологией.
Микрофоны изменили вокальные возможности. Певцу больше не требовалось акустически заполнять зал. Дыхание, шепот и тонкие согласные могли стать композиционными деталями. Многодорожечная запись позволила Хазе превратить один голос в хор. Рэп перенес внимание на слоговой ритм, акцент и словесную атаку. Метал потребовал иного соотношения горла, усиления и плотной инструментальной фактуры. Национальный обзор вызывает доверие лишь тогда, когда эти несовместимые техники остаются слышимыми.
Архивы сохраняют решения, а не все прошлое
Национальная библиотека Израиля хранит коммерческие записи, эфиры, рукописи, частные архивы, полевые записи, фотографии и программы. Благодаря ее звуковым коллекциям исполнители и сообщества становятся доступными исследователям на огромном расстоянии от места записи. Еврейский центр исследования музыки и Институт музыки Израиля добавляют научные труды, издания и записи. Эти учреждения незаменимы, но они не нейтральные зеркала.
Полевая запись начинается с чьего-то решения, кого записать, о чем спросить и когда остановиться. Каталог выбирает название, язык и обозначение общины. Один даритель может сохранить бумаги композитора, тогда как от другого музыканта не останется официального архива. Радио хранит то, что вышло в эфир, а значит, и решения редакторов и тех, кто определял доступ к вещанию. Авторские права или ограничения сообщества порой не позволяют свободно прослушать материал, даже когда каталожная карточка доступна.
Столь же осторожно следует относиться к датам. Песня может быть сочинена в один год, записана позднее, выпущена на шеллаке или кассете, переиздана на компакт-диске, а спустя десятилетия загружена в стриминговый сервис. Самая свежая дата на экране часто относится только к последнему изданию или загрузке. Каталожная запись A-WA и переиздания Офры Хазы полезны именно тогда, когда ведут назад, к исходным сессиям и сведениям об авторах и участниках, а не стирают различия между датами.
Коллекция может скрыть человека, от которого пришла музыка
История Брахи Цфиры показывает, почему певица должна оставаться видимой. Созданные вместе с Нахумом Нарди концертные аранжировки познакомили новую публику с мелодиями нескольких общин, однако рассказ, сосредоточенный на композиторе, способен представить Цфиру лишь безличным источником материала. Она была исполнительницей с мощной памятью, художественным суждением и публичной карьерой. Когда ей возвращают субъектность, архив становится точнее.
Та же проблема возникает с семейными репертуарами. Проект Дуду Тассы можно было бы рекламировать как открытие старых иракских песен, однако братья аль-Кувайти были известными композиторами и звездами в Ираке. Материал A-WA передавался через женщин и семейные записи, а не пришел из безымянной пустыни. У пиюта есть поэты, канторы и общины, даже если мелодия обращается уже много поколений.
Атрибуция не требует делать вид, будто происхождение всегда можно установить окончательно. Она требует назвать известное и прямо указать, что именно в истории песни или записи остается неопределенным. Точная подпись бывает короткой: исполнитель, название, язык, место, дата записи, собиратель или продюсер. Эти детали часто рассказывают больше, чем абзац национальной символики.
Технология записи становится музыкальным инструментом
В глобальных записях Офры Хазы семплирование, секвенированные барабаны, многослойный вокал и студийный монтаж меняют временную организацию йеменского материала. Infected Mushroom строит длинные электронные дуги с помощью синтеза, компрессии, дизайна баса и ритмических мутаций. Нога Эрез противопоставляет голос резко очерченной перкуссии, паузам и обработанной фактуре. Берри Сахароф позволяет дисторшну и культуре ремикса менять физический масштаб песни на иврите.
Это не современная оболочка, наложенная на аутентичное содержание. Продакшен — часть композиции. Он определяет, когда дыхание становится интимным, когда барабан приобретает архитектурный масштаб и когда короткая вокальная фраза может уйти далеко от первого контекста. Архиву будущего понадобятся файлы сессий, стемы, история программного обеспечения и сведения о продюсерах не меньше, чем бумажные партитуры.
